RÍO DE JANEIRO — Un joven se sentó solo con una cerveza y su tuba. Uno por uno, llegaron sus cómplices. Un hombre en un leotardo con una trompeta. Un baterista sin camisa con un sombrero de mago. Otro jugador de tuba con un sostén de piel de leopardo.
Eran un grupo heterogéneo que se reunía cerca una popular plaza del centro para romper las reglas y empezar una fiesta. En su opinión, estaban aquí para salvar el Carnaval de Río de Janeiro.
Después de que Omicron trajera una nueva ola de casos de covid a Brasil, Río prohibió las bandas ambulantes conocidas como “blocos” que alimentan las fiestas callejeras gratuitas e improvisadas que hacen del Carnaval de esta ciudad una juerga tan democrática. Las autoridades de la ciudad habían estado rastreando las redes sociales en busca de bloques planeados y prometieron disolver cualquiera que violara la orden.
En lugar de los blocos, la ciudad estaba permitiendo fiestas privadas pagadas que podían verificar las vacunas. Eso dejó a muchos residentes de Río preocupados de que el Carnaval, una de las pocas instituciones donde las clases sociales de Río aún se mezclan, se estaba volviendo más privado y elitista. Algunos de ellos se preguntaron si sería un gran Carnaval.
Pero en el borde de la plaza, poco después de las 9 pm del viernes, la primera noche oficial del Carnaval, la resistencia se estaba reuniendo junto a un puesto de fideos chinos. Estaban armados con purpurina, mallas y una sección completa de metales.
“El carnaval es una manifestación cultural, no un evento”, dijo Rafael Comote, de 30 años, un trompetista que usa una peluca rosa y un chaleco del departamento de salud de Río, que le prestó un amigo. “El carnaval no es algo que puedas prohibir”.
El bloco se había formado en los días anteriores en un grupo de WhatsApp de unos 100 músicos de bandas que habían cancelado sus planes. Después de la cancelación del Carnaval del año pasado, estos músicos querían tocar. Llamaron a su banda improvisada «Demanda reprimida». Para evadir a la policía, decidieron el lugar de encuentro apenas unas horas antes.
Alrededor de las 10:30 p. m., el grupo se dirigió a Olympic Boulevard, un paseo a lo largo del agua creado para los Juegos Olímpicos de 2016. “Todos estamos aprensivos”, dijo Comote mientras caminaba. “Este es el primer bloque del primer día, así que veamos”.
Cerca de 20 músicos y 30 espectadores se detuvieron frente a un almacén. Con las luces de la calle parpadeando en lo alto, se calentaron con una famosa canción del carnaval brasileño cuya letra de apertura envió un mensaje: “Abran paso para que pueda pasar. Discúlpame para que pueda desahogarme un poco. La pequeña multitud rebotó al ritmo y comenzó a enviar mensajes de texto a sus amigos.
Benjamin Rache Salles, un profesor de física con brillantina en la cara, dijo que se dirigía a reunirse con amigos en un bar de samba cuando escuchó que había un bloco. Ahora esos 10 amigos estaban de camino aquí.
En una hora, la banda estaba rodeada por más de 200 personas bailando y cantando. Los vendedores vendían cervezas a $2. El carnaval había llegado.
“La música produce una vibración que te llega al corazón y te da emoción. Y cantas, bailas, saltas, te alegras y te olvidas de todo”, dijo Fabio Morais, un trompetista con chaleco rojo de bombero. “Entonces vuelves a la realidad”.
De repente, hubo luces rojas intermitentes. La policía también había llegado.
Eso dejó altas expectativas para el Carnaval de este año, la celebración de la indulgencia de días de duración antes de la observancia cristiana de la Cuaresma. Al igual que en 1919, se esperaba que sirviera como válvula de presión después de las restricciones pandémicas. “No hacemos fiestas porque la vida es tranquila, porque la vida es buena”, dijo Luiz Antônio Simas, un historiador de Río que ha estudiado el Carnaval. “La fiesta es reparadora”.
Entonces llegó Omicron. En enero, el alcalde de Río pospuso hasta abril el desfile oficial del Carnaval, conocido por sus bailarines y carrozas con elaborados disfraces, y prohibió por completo los más de 450 blocos y sus fiestas callejeras despreocupadas. La mayoría de las otras ciudades hicieron movimientos similares.
Pero una laguna en la política de Río, que permite fiestas privadas de Carnaval, que ya se habían vuelto más populares en los últimos años, permitió que florecieran las reuniones pagas.
Aparecieron docenas, y algunos ofrecieron elaboradas actuaciones musicales y vendieron boletos por más de $ 100. Casi de inmediato, muchos residentes de Río vieron la política como hipócrita.
«¿Por qué motivos morales detiene el carnaval callejero mientras se llevan a cabo otras reuniones y eventos?» dijo el Sr. Simas. “La prohibición no se basó en criterios de salud pública”.
El Ayuntamiento se mantuvo firme. El hombre encargado de cazar a los blocos del Carnaval era Brenno Carnevale —sí, ese es su verdadero nombre— jefe del departamento que toma medidas enérgicas contra los vendedores ambulantes ilegales, los taxis y, durante la pandemia, las fiestas.
El día antes de que comenzara el Carnaval, Carnevale dijo que tenía 32 agentes monitoreando las redes sociales en busca de blocos y cientos de policías patrullando las calles. Se habían infiltrado en más de 50 chats grupales de WhatsApp. Y lanzaron una clara advertencia el fin de semana anterior cuando rompieron dos blocos en el centro de la ciudad en una celebración previa al Carnaval.
“Siempre hay personas que quieren desafiar las reglas”, dijo. Si los blocos salen, “buscaremos el diálogo”, dijo Carnevale. “Les pediremos que se dispersen”.
No vamos a parar.
Cuando la policía apareció en Olympic Boulevard el viernes por la noche, las cosas se pusieron tensas. De alguna manera, el encuentro marcaría la pauta para el resto del Carnaval.
La policía quería que el bloco se moviera. Pero los oficiales no necesariamente dijeron que tenían que dejar de jugar. “Vamos a la Plaza de la Armonía”, dijo Paula Azevedo, una apasionada trombonista. “No vamos a parar”.
La policía estuvo de acuerdo en que la fiesta podía moverse. Luego, la Sra. Azevedo planteó otra pregunta. «¿Estás de acuerdo en que esto es hipocresía?» ella dijo. “¿Es hipócrita tener que pagar para disfrutar del Carnaval?”
“Sí”, respondió un oficial. «Por supuesto.»
La fiesta se convirtió en un desfile por Olympic Boulevard, acumulando energía y tamaño a medida que avanzaba. Cuando la banda giró a la izquierda en una calle más estrecha, fue difícil moverse.
A las 3 am, miles de personas llenaron Harmony Plaza. Saludaron a amigos, se besaron y se emocionaron al ritmo de la música. Algunos se subieron a una glorieta. La gente usaba pelucas, capas y plumas, y los vendedores vendían caipirinhas, brochetas de carne y mazorcas de maíz. Y la banda no paró, los tambores y las trompetas el latido de la fiesta. Dominándolo todo había una comisaría de la policía estatal.
A las 6 am, Paulo Mac Culloch, vocero de Carnevale, respondió a un mensaje de texto preguntando si el departamento había visto algún bloco esa noche. “Hasta ahora”, respondió, “no”.
La fiesta dejó en claro que el Carnaval de Río estaba en marcha. Aunque mucho más pequeños de lo habitual y sin la infraestructura típica, como baños portátiles y escenarios de sonido, los blocos tocaron en las calles del centro de la ciudad durante los siguientes cuatro días, atrayendo a veces multitudes enormes.
La policía, por su parte, en su mayoría observaba. Intentaron mantener a la gente fuera de las vías del tranvía y de interrumpir el tráfico, pero las tensiones en su mayoría se mantuvieron bajas. Un oficial dijo que todos querían llevarse bien debido a la guerra en Ucrania.
El lunes, el departamento del Sr. Carnevale dijo que desmanteló 11 blocos desde el sábado hasta el lunes. “El Carnaval callejero, con los grandes blocos organizados, no sucedió como suele suceder”, dijo el departamento. “Sin embargo, teníamos gente celebrando en las calles y lo seguíamos todo”.
Renata Rodrigues, socióloga y baterista en un bloco feminista que tocó el martes, dijo que a pesar de todos los desafíos, el Carnaval callejero de Río estaba vivo y bien.
“No hay nada más carioca que esta cultura callejera, esta forma de entrelazarse, de juntarse con gente que conoces y no conoces”, dijo. “No hemos podido hacer nada de eso durante dos años, así que ha sido un Carnaval memorable e increíble”.
Agregó: “Algo que solo la calle puede brindar”.
Leonardo Coelho contribuyó con el reportaje.
