UVALDE, Texas — Gilbert Limones y un compañero de trabajo en una funeraria estuvieron entre las primeras personas a las que disparó el pistolero que mató a 19 niños y dos maestros en una escuela primaria de Texas. Desde entonces, ha pasado la mayor parte de sus días ayudando a preparar los entierros de las jóvenes víctimas y consolando a las familias destrozadas.
El domingo, Limones cambió su rol de asistente funerario por el de un predicador que intenta consolar a una comunidad y explicar el horror que desafía las respuestas fáciles. También es el pastor de Casa El Shaddai, una pequeña iglesia ubicada a menos de una milla de donde ocurrió la carnicería.
“Cuando ocurren tragedias, todo lo que el enemigo necesita es un recipiente dispuesto”, dijo Limones a su congregación de unos 35, reunidos por primera vez en un antiguo restaurante convertido en un espacio de culto.
Si bien Limones no sufrió lesiones físicas, dijo que está exhausto y atormentado por la culpa de no haber podido hacer algo para detener el derramamiento de sangre. Ha pasado horas llorando u orando, a veces ambas cosas al mismo tiempo.
Aún así, Limones trató de encontrar las palabras para calmar su parte de una ciudad mayoritariamente hispana de 16,000 habitantes que está triste, confundida y cruda por la emoción casi dos semanas después de la matanza. Satanás trajo confusión y daño, dijo, pero los fieles tienen una defensa.
“Iglesia, estás armado con esto”, dijo, sosteniendo una Biblia. Fue el primer sermón de Limones desde el asesinato; estaba demasiado ocupado con el trabajo en la funeraria para servir la semana pasada.
Limones, que predica tanto en español como en inglés, tiene el pelo canoso y una sonrisa amplia en los momentos felices. Estaba animado ante la congregación, que se encuentra con solo un giro a la derecha y otro a la izquierda lejos de la escuela primaria Robb y la funeraria Hillcrest Memorial. Los dos se sientan en lados opuestos de la calle Geraldine, cerca de donde Salvador Ramos, de 18 años, disparó e hirió a su abuela en la cara en su casa antes del ataque a la escuela.
En la mañana del 24 de mayo, Limones y Cody Briseno, otro asistente fúnebre en Hillcrest, escucharon el choque de un vehículo. Una camioneta Ford gris se detuvo en una zanja de concreto detrás de la escuela y frente a la funeraria, y pronto vieron a un hombre vestido de negro junto a la puerta del pasajero, según una orden de allanamiento.
Las autoridades dijeron que Limones y Briseño caminaron hacia el hombre, pero retrocedieron cuando se dieron cuenta de que estaba colocando una revista en un rifle. Un tirador identificado como Ramos les disparó varias veces.
Limones dijo que recuerda haber escuchado a alguien gritar sobre un arma y luego girarse, solo para escuchar el «pop, pop, pop» de los disparos detrás de él. El tirador estaba a unos 46 metros (150 pies) de él, pero falló de alguna manera, dijo Limones.
Limones dijo que escapó lo más rápido que pudo, encogiéndose con cada disparo y llamando a la policía tan pronto como pudo. “Estaba gritando, gritando al 911”, dijo.
Pero Ramos apuntó con el arma al exterior de la escuela y luego entró al edificio por una puerta que, según las autoridades, no se cerró cuando un maestro la cerró. “Lo vi todo”, dijo Limones.
En el interior, 19 estudiantes de cuarto grado resultaron heridos de muerte junto con dos maestros mientras la policía esperaba en los pasillos más de una hora para confrontar y matar a Ramos. Si bien quedan preguntas persistentes sobre la respuesta de la policía y qué sucedió exactamente en la escuela, los funerales de las víctimas comenzaron la semana pasada, con Hillcrest dirigiendo cinco de ellos.
Entonces, a pesar de su roce con el asesino, Limones volvió a su trabajo en la funeraria familiar, que es pequeña y rápidamente se vio abrumada. Hizo un pedido de donaciones, incluidos pañuelos y artículos de limpieza, y obtuvo ayuda de funerarios de fuera de Uvalde.
Jason Horn, director voluntario de una funeraria de Longview, Texas, describió que trabajaba en turnos con otros en Hillcrest para preparar a las jóvenes víctimas para el entierro.
“Tuvimos cinco casos que fueron casos extremadamente difíciles, y las cinco familias pudieron ver a sus bebés, y todos decidieron seguir adelante con los ataúdes abiertos”, dijo en un video sobre el esfuerzo. La simple compilación de obituarios llevó tiempo: las reseñas y las fotos de los muertos ocuparon la mayor parte de las tres páginas de la edición del jueves del Uvalde Leader-News.
Las víctimas más afortunadas de Robb Elementary se están recuperando. El maestro de cuarto grado Arnulfo Reyes, quien fue hospitalizado con heridas de balapublicó un mensaje público en las redes sociales la semana pasada agradeciendo a sus amigos por sus oraciones y amor.
“Tengo un largo viaje por delante, pero sé que lo superaré. Mis pensamientos y oraciones están con las familias que continúan en duelo por sus seres queridos”, dijo Reyes, quien dirige una pequeña planta y tienda de regalos cuando no está enseñando.
Otros están lidiando con una mezcla de emociones. Después de una reunión de la junta escolar el viernes por la noche, Angela Turner, la tía de la víctima del tiroteo Maranda Mathis, se estremeció de ira al hablar sobre el efecto que el tiroteo tuvo en su familia.
“Tengo un alumno de cuarto grado que estaba en la habitación de al lado que está aterrorizado. Mi sobrina murió. Tengo un hijo de 6 años que me acaba de decir: ‘No quiero ir a la escuela. ¿Por qué, para que me disparen? Tengo uno que va a la secundaria. Tengo un hijo de tercer grado”, dijo Turner. “Queremos respuestas sobre dónde se llevará a cabo la seguridad. Todo esto fue una broma. Estoy muy decepcionado con nuestro distrito escolar”.
Otra madre, Dawn Poitevent, dijo que su hijo de 7 años, que estaba programado para transferirse a Robb Elementary el próximo año, ahora tiene miedo de ir a la escuela y quiere permanecer en su campus actual.
“Lo que él sabe en este momento es que cuando vaya a otra escuela, un hombre malo le disparará”, dijo.
No está claro dónde podría terminar el hijo de Poitevent, pero no será en Robb, que el superintendente Hal Harrell ha dicho que no reabrirá.
En su sermón, Limones dijo que cree que las víctimas están en un lugar mejor y contó los cientos de personas que han llegado al pueblo con donaciones de alimentos, agua, oraciones y más. Uvalde, dijo, “está rodeada de amor”.
Si bien la gente del pueblo está sufriendo mucho en este momento y busca respuestas, dijo, deben unirse. La justicia de Dios finalmente prevalecerá.
«¿No crees que el tirador tiene que hablar con nuestro padre sobre lo que hizo?» Limones dijo.
