En la música de Model/Actriz, el sexo está en todas partes y puede sonar como cualquier cosa: un colapso en un tren lleno de gente, una pelea terrible que se escucha a través de la pared, el crujido y el chirrido de dos autos que chocan, pero nunca, en ningún momento, suena como muy divertido El vocalista principal Cole Haden aúlla sobre el deseo corporal como si fuera una aflicción repugnante que lo consume todo: “Con un recuento de cuerpos/más alto que un mosquito”, se lamenta en “Mosquito”, el primer sencillo del álbum y una declaración de intenciones. La lujuria como contagio, como depredación, como plaga bíblica: tanto como actor como escritor, Haden pretende hacer un lío desgarrador, provocativo, a menudo hilarante, y lo consigue con creces.
A pesar de Burro de carga marca su debut de larga duración, grabado en gran parte durante la pandemia y lanzado a través de True Panther la semana pasada, Model/Actriz ha impresionado a las pequeñas audiencias de Nueva York desde su formación en 2016. En vivo, Haden merodea por el escenario y se pasea entre la multitud para confrontar a la audiencia. miembros, mientras que detrás de él, la banda desata un estruendo profano pero contenido por expertos, la batería de Ruben Radlauer y los gritos esculpidos del guitarrista Jack Wetmore se fusionan en un solo asalto sensorial. “Todo es un tambor”, dijo el bajista Aaron Shapiro sucintamente cuando se le preguntó sobre el enfoque de la banda.
En la superficie, su sonido recuerda a las bandas de dance-punk de Nueva York de principios de los 2000 como Liars, pero Model/Actriz son un poco demasiado obsesionadas para encajar perfectamente en la corriente actual.sordidez independiente» movimienot. La hoja de letras se retuerce con las palmas apretadas, los labios mordidos, los ojos cerrados, la respiración entrecortada, los fluidos goteando: escena de sexo como una película slasher, como Grand Guignol. Haden les ha dicho a los entrevistadores que comenzó a escribir su material de «sexo positivo» cuando aún era virgen, y las letras suenan con el terror y el éxtasis religioso de la iniciación reciente.
haden no cantar, exactamente. Él declama, su entrega aterrizando en algún lugar entre un gemido apasionado y el gruñido moribundo del soldado del campo de batalla. “Delicioso/Y todo brota/Maduro y carmesí”, murmura en “Mosquito”. “Toda la noche/Yo y mi miserable dispositivo”, grita en “Donkey Show”. Algunas de las líneas están tan maduras que se sienten listas para caer de un árbol: «Columnatas dóricas que conducen al camino / Mirando hacia abajo las caras cubiertas de cardenillo de lo divino». Si hubiera un guiño en su discurso, todo colapsaría en risitas, pero la devoción de Haden por la estética elegida es inquebrantable y audaz. Es el anfitrión perfecto, una mezcla improbable y magnética de Joel Gray de Cabaret y el David Yow de Jesus Lizard.
Haden ha citado el musical gatos como inspiración para toda la vida y dijo que el álbum está destinado a «sentirse como mi vida, como un cabaret: una ópera muy seria, ridícula, melodramática y casera». En los momentos más cargados del álbum—en la tenue “Divers”, por ejemplo, cuando susurra la línea “Parece que lo encuentro/Pero no dentro de mí mismo”—suena serio, incluso operístico. Pero es una medida de la arrogancia y la confianza de la banda que la palabra «ridículo» nunca se sugiere por sí misma.
