Ruban Nielson, un meticuloso autor de indie rock, nació en una familia de músicos. Cuando era niño, veía a sus padres tocar en complejos turísticos de todo el Pacífico, al mismo tiempo consciente de lo grotesco de la industria turística y disfrutando de los placeres de la vida en la isla, especialmente de su música. Tras la exuberante vulnerabilidad de 2015 Multi-Amor y 2018 sexo y comida, V, que se grabó parcialmente en Hilo, Hawái, figura como el regreso de Nielson a su pasado, a los hermosos sonidos y a la ventosa tristeza de una infancia pasada en el paraíso. En consecuencia, hay melodías grandes y maduras que estallan con jugo agridulce y posiblemente se encuentran entre las mejores que Nielson haya escrito. Pero gran parte de este doble álbum se pierde en la niebla de su estilo de producción, que, en sus intentos por evitar ser excesivo, se muestra evasivo y demasiado quisquilloso. en última instancia, hace V se siente como un largo suspiro de rummy.
Las canciones de Nielson siempre han estado en desacuerdo con la forma en que elige grabarlas. La producción de imitación que ayudó a forjar (voces dulces cantadas a través de filtros de micrófono mugrientos, canciones apretadas con una compresión que hace estallar los oídos) se convirtió en uno de los marcadores estéticos definitorios del indie rock de la última década; el sonido de batería recortado y recortado de un ritmo tipo UMO telegrafiará el rock de dormitorio de la década de 2010 a las generaciones futuras de la misma manera que la reverberación cerrada connota los megaéxitos de la década de 1980. Las mejores canciones de Nielson de los últimos años, como Multi-Amorcanción principal dela discoteca intermitente de “No puedo seguir revisando mi teléfono”, e incluso su versión de “calle extorsionada”, trabaja con estas restricciones presionando más allá de ellas, como si su funkness y carisma no pudieran limitarse al sótano en el que habían sido grabados.
Para mantener este equilibrio, las canciones en sí mismas deben ser fuertes y cohesivas, encarnando algún tipo de urgencia emocional, o abrazar por completo su propia naturaleza itinerante y perseguir las vibraciones a toda costa. En V, Nielson a menudo se le ocurre una gran idea, la melodía brillantemente construida y la letra agradablemente estúpida de «Weekend Run» de 9 a 5, solo para detenerse o duplicarse. La entrecortada bossa nova que abre “The Widow” parece ofrecer posibilidades ilimitadas, pero la canción instrumental parece no saber qué hacer con ellas y se conforma con un soso arreglo verso-estribillo, rogando por una pista vocal. La melodía nudosa de “Guilty Pleasures”, y la forma elegante en que se resuelve en un estribillo oscuro, casi se borra porque suena como si estuviera tocándose en un tocadiscos con un brazo desequilibrado. Se siente perverso, o al menos muy poco punk, desear que el tipo que hizo “Amigos divertidos” limpiaría sus nuevas canciones, pero la pátina de autenticidad que la producción debe proporcionar se está desgastando.
