Hay un dolor especial que aparece después de cualquier gran final. No es necesario que sea una ruptura; podría ser una muerte, mudarse de un apartamento o prepararse para ir a dormir al final de un día especialmente perfecto. A lo largo de sus siete años de carrera, los rockeros suaves de Chicago, Bnny, se han sentado en esta tristeza herida como una rana en un estanque. Su segundo álbum, Un millón de canciones de amorencuentra poder en ello, utilizando capas toscas de guitarra para abrir el mundo de ojos llorosos de la cantautora Jessica Viscius.
El desconsolado debut de Viscius en 2021, Todoexcavó algo de su dolor tras la muerte en 2017 de su pareja, el músico Trey Gruber. (Viscius también fue diseñador gráfico de Pitchfork). Fue lento y congelado, con la voz de Viscius interrumpiendo silencios fríos como polvo, pero Un millón de canciones de amor proporciona a la casa abandonada una forma de aceptación más delirante. La decepción constante está bien, o al menos es tolerable, porque demuestra que estás vivo. “Nací azul”, canta Viscius en el himno “Crazy, Baby”, lleno de la inflexión de helado derretido de Angel Olsen.
Esta vez, el dolor de Bnny surge de una ruptura. El productor del miércoles, Alex Farrar, ayuda a hacerlo más brillante con pequeños detalles de diamantes de imitación, como el latido de la batería en “Get It Right” que impulsa la promesa de Viscius de que “lo estoy intentando, lo estoy intentando, lo estoy intentando”. “Good Stuff” brilla como una zapatilla de rubí y gira en un coro de Sheryl Crow: “I’m hanging on/To the sunshine”, canta Viscius con abandono, como si encendiera la radio del auto, “I’m hanging on/ Para mi gran amor”.
Pero, a diferencia de la música de ruptura comparable (álbumes de “quémalo y guárdalo en un tubo de lápiz labial” como Pequeña pastilla irregular o, más recientemente, Agrio—Un millón de canciones de amor nunca se indigna. No se imagina manipulando la camioneta de nadie. La música de Bnny se siente más como una rendición al “millón” de resultados decepcionantes del amor, la antítesis introvertida de Magnetic Fields. 69 canciones de amor: la urgente necesidad de reconocer que podrías terminar solo. El parpadeo de luciérnaga del tema acústico de cierre, “No One”, lo deja muy claro. “Quemé algunos puentes/Y quemé algunas puertas/Ahora ya nadie me ama”, canta Viscius, resignado. Entonces, ¿qué deberías hacer? ¿Atacar? No, saboreas el misterio.
A veces, la letra de Un millón de canciones de amor inútilmente sacarte de tu asiento justo cuando las cosas están empezando a mejorar. Líneas como “tratando de caminar derecho/Pero estoy tropezando/Intentando olvidarte/Pero estoy luchando” se sienten más como perderse en RhymeZone que en el hermoso jardín de Viscius. Pero el álbum domina la melancolía de todos modos, utilizando cuidadosos adornos vocales y de guitarra para hacer que la autoconciencia embrionaria de la música se sienta urgente, como si fuera suya. Hay poder en recuperar la infelicidad, permitiendo que se convierta en una parte de tu corazón en lugar de un peso en tu espalda.
Todos los productos presentados en Pitchfork son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
