Romanticismo

A todos nos llega el momento, pero Hana Vu se lo está tomando más difícil que la mayoría. “No hay ninguna canción en mi corazón como pensaba que había cuando era joven”, se regodea en la primera canción de su segundo álbum. Romanticismo. Es el tipo de lamento que un compositor más comedido podría hacer con resignación melancólica, pero Vu no calma las emociones: brama la línea como si hubiera sido herida de muerte o despertada para encontrar el sol caído del cielo. No sólo está envejeciendo: la estructura misma de su ser se le está escapando entre los dedos y está destrozada.

En Romanticismo, Vu canaliza su desaliento en un pop titánico y un rock tan brillante que no sientes su dolor sino que te maravillas ante la magnificencia de su exhibición. Canta con una autoridad operística que hace que incluso sus afirmaciones más hiperbólicas parezcan una verdad indiscutible. “Grito tan fuerte/Porque ya no existo”, se retuerce sobre las glamorosas guitarras gemelas en la conmovedora despedida del álbum para la juventud “22”, su implacable voz empuja la canción a un clímax al estilo Bowie. La ironía de que todavía tiene poco más de 20 años no se le escapa, pero tiene tal control sobre su voz que realmente parece mayor para su edad. Su aguda contralto envuelve la canción como si hubiera sido conjurada de un océano de sal de Epsom.

Imagínese cómo algunos miembros del sello A&R en su natal Los Ángeles podrían haber intentado moldear sus instintos rockeros para obtener el máximo rendimiento: tocar guitarras altísimas, vincularla a una narrativa de que “la Generación Z también puede rockear” y tal vez animarla a arrojan sombra sobre el estado de la música popular en las entrevistas. Todos los involucrados probablemente ganarían dinero. La propia visión de Vu no es tan prefabricada. Tiene muchos más matices y se adapta a los tiempos, un complemento a la majestuosa tristeza de Mitski, la tristeza de TikTok de Boygenius y el dulce oído de rock alternativo de Olivia Rodrigo. A pesar de su insularidad (escribió el álbum sola y lo grabó casi en su totalidad con un solo músico más, Jackson Phillips del proyecto de dream-pop Day Wave), la música de Vu es inequívocamente un producto de este momento.

La insuperable maldición de la depresión pesa sobre el álbum. En “Hammer”, Vu aboga por una cura para una dolencia que su médico no puede diagnosticar: “No hay respuesta/Pero quiero una de todos modos”. RomanticismoEl tono se aclara en su cara B más resignada, mientras el rock tenso da paso a material más a la deriva y más onírico, pero el malestar de Vu nunca desaparece, a pesar de sus intentos de aprovechar el poder del pensamiento positivo. Sobre un tentativo pulso dance-pop, “Dreams” imagina una existencia en la que “no duele estar vivo”, mientras que “Airplane” establece una fantasía amorosa con el boyante pop-rock de los Killers. Una suite final de tres canciones de amor más desafía las afirmaciones centrales de la primera mitad del álbum, sugiriendo que la raíz de la angustia de Vu podría ser romántica, no sólo existencial.

Vu ha estado dando vueltas por la escena musical de Los Ángeles desde que tenía 14 años, lo que puede explicar en parte por qué se comporta como un alma tan vieja. También perdió gran parte de su juventud a causa de la pandemia, tiempo que no podrá recuperar. En Romanticismo, llora el pasado no solo por nostalgia por algo que se ha perdido, sino también por temor al futuro. “¿Recuerdas haberte hecho mayor?/¿Puedes decirme de qué se trata?” ella canta en “Airplane”. Es uno de los raros momentos del álbum en los que suena esperanzada, como si saberlo pudiera aliviar parte de la preocupación, pero, por supuesto, nadie puede decirle con precisión cómo se desarrollará la edad adulta. Eso es lo que lo hace tan aterrador.