En marzo de 2022, Cassandra Jenkins estuvo internada con COVID en un Homewood Suites en Aurora, Illinois, ahogando sus penas en viejos episodios de El mundo de Wayne mientras su autobús de gira continuaba sin ella. Era un momento terrible para enfermarse. No mucho antes, la músico de toda la vida había estado lista para dejar la música por completo, o al menos echar por la borda las esperanzas de hacer una verdadera carrera con ella, cuando su segundo álbum, 2021’s Una visión general de la naturaleza fenomenalinesperadamente conectó con los fans y los críticos. Ahora, en cuarentena en su habitación de hotel, con la mente dando vueltas pensando en los peores escenarios, comenzó a escribir una canción para mantener a raya la ansiedad. «Sabes que voy a seguir con esto aunque me mate/Y me mate», cantó, en un tono versión temprana de lo que eventualmente se convertiría en «Aurora, IL», uno de los temas más destacados de su nuevo álbum, Mi luz, mi destructorLa determinación y su lado opuesto, la desesperación, no son nada nuevo en la obra de Jenkins. (“Date unos años… Ninguno de ellos como tú, querida”, cantó con ironía en su debut en solitario, Juega hasta ganar.) Pero aquí adquieren dimensiones casi cósmicas y proporcionan el telón de fondo para algunas de sus composiciones más reveladoras (y cuidadosamente interpretadas) hasta el momento.
“Desesperación”, de hecho, es la sexta palabra que escuchamos en todo el disco, en una línea inicial en la que Jenkins nos dice, en términos inequívocos, cuán desesperada está. Narra una búsqueda existencial, inespecífica pero inequívocamente real. Cuando alcanza el clímax de su búsqueda, canta: “And I feel my arms rise light as feathers” (Y sentí que mis brazos se elevaban ligeros como plumas), su alto cálidamente tranquilizador sobre una dulce aproximación al pop de los años 60 al estilo de Van Dyke Parks. Pero todo lo que era una telaraña de repente se vuelve duro y quebradizo: “And the clock hit me like a hammer/And my eyes roll back like Porcelain/And the breeze cooled me like aspirin/And I cried” (Y el reloj me golpeó como un martillo/Y mis ojos se pusieron en blanco como porcelana/Y la brisa me enfrió como una aspirina/Y lloré). Prácticamente puedes sentir cada uno de los objetos que invoca bajo las yemas de tus dedos.
El álbum está plagado de imágenes igualmente deslumbrantes y contrapuntos inesperados. En el resbaladizo rock del corazón de “Aurora, IL”, su hechizo de lecho de enfermo lleva su mirada hacia arriba, a los aviones que cruzan el cielo, y luego aún más alto, a una visión de William Shatner dando vueltas alrededor del planetasin peso en uno de los cohetes Space X de Elon Musk. Shatner llora al reingresar. Yuxtapuesto a esto, convierte la preocupación monótona («¿Cuánto tiempo puedo mirar al techo/antes de que me mate?», dice el verso en la versión final) en una meditación sobre la precariedad de la condición humana.
También es sencillamente divertida. Jenkins siempre ha tenido un sentido del humor furtivo; basta con mirar su afición por los huevos de Pascua inexplicables. (Después de que su álbum debut terminara con «Halley», una canción sobre el cometa, deslizó «Hailey», un homenaje a su amiga Hailey Benton Gates, la actriz, periodista y modelo, en el penúltimo lugar de la lista). Una visión general de la naturaleza fenomenal; el nuevo álbum cierra con un outro instrumental cadencioso llamado «Hayley».) En «Clams Casino», una ardiente canción sobre la soledad inspirada por la muerte de su abuela, contempla abandonar el bar del hotel y conducir hasta el océano, lo que lleva a un final inesperado. «Escuché a alguien pedir el Clams Casino», canta. «Dije, ‘Oye, ¿qué es eso?’ Dijeron, ‘No lo sé'». Es un chiste tan anticlimático, que casi puedes imaginar a Stephen Wright entonándolo con su impasibilidad característica. Sin embargo, aquí también hay ternura, la empatía de alguien que sabe lo que se siente al ser defraudado en un momento de necesidad.
