Dile a un adolescente que sus 20 años son para «vivirlos» y es posible que se imagine montajes cinematográficos llamativos: fiestas en azoteas, besos descuidados, luces de la ciudad pasando zumbando por las ventanas traseras. Dile lo mismo a esa misma persona una vez que haya alcanzado esa edad y es posible que suspire. La juventud fugaz debe luchar contra la adultez incipiente en alguno punto, basta con preguntarle a Robber Robber. Desde que los cofundadores Nina Cates y Zack James abandonaron Brattleboro por la gran ciudad de Burlington, se han dedicado a enfrentar paisajes oníricos etéreos con realidades crudas, causando estragos con temas indie-rock abrasadores y expansivos. Adivinanza salvajeEn el álbum debut del cuarteto de Vermont, la masacre es sobrealimentada: canciones ásperas se funden en borrascas espesas, con verdades extrañas enclavadas en montones de ruido amorfo. Es frenético, accidentado y lleno de tesoros que se revelan con el tiempo. Suena muy parecido a lo que se siente al crecer.
Robber Robber se mueve en una delgada línea entre el indie sincero y el post-punk crudo, fusionando la ligereza del primero con la angustia del segundo. En la década de 2010, los adolescentes Cates y James tocaron en un grupo de corta duración llamado El Snazen el que el rock de garaje poco convencional apuntalaba los relatos precoces de la adolescencia. Desde su partida, los dos han hecho incorporaciones notables a su sonido, entre ellos, el guitarrista Will Krulak y el bajista Carney Hemler, aunque Adivinanza salvaje confirma que no han dejado nada de su mordacidad en esas salas de ensayo de pueblos pequeños. Sentada en algún lugar por encima del caos, Cates deambula a través de épicas hipnóticas con un silencio distante, como Trish Keenan probando micrófonos en medio de un Guitar Center abarrotado. Quizás el mejor ejemplo sea «Seven Houses», una avalancha torrencial de punteos hacia abajo, choques de platillos y rellenos de bajos que gruñen como las entrañas de un Godzilla hambriento; a pesar de toda su tensión, hay un respiro en su entrega, una narradora tenue retozando en una pesadilla. En el minuto final de «Until», una encantadora balada de guitarra que une Loco por ti y VainaCates dice con voz pausada: «Espera», hasta que lo único que queda es una cuerda enfermiza que obedece sus órdenes hasta el amargo y distorsionado final. Es uno de los muchos momentos en los que te sientes como si estuvieras en la misma habitación que ellos.
Cuanto más tiempo te sientes con Adivinanza salvajemás parece existir en una casa de la risa, donde el tiempo y el espacio son extrañamente maleables. Mientras Cates habla inexpresivamente desde la esquina, sus compañeros de banda retumban en primer plano, produciendo ritmos extranjeros que hacen tictac como relojes rotos. Es una dicotomía desconcertante, pero también gratificante: a menudo, parece como si la banda te estuviera invitando a escuchar a escondidas, a mirar detrás del micrófono y analizar la línea de montaje musical. Esto es particularmente divertido en una canción como «Dial Tone», donde la guitarra y la batería mantienen una conversación animada mientras el bajo de Hemler interviene ocasionalmente, un amigo tímido levanta un dedo tembloroso. Suena como la hora de la cena en un hogar disfuncional, es decir, hasta que se activa el overdrive y todos los interlocutores hablan al unísono, sosteniéndolo durante unos segundos ardientes antes de callarse como si nada hubiera pasado.
