El índice de músicos experimentales conocido coloquialmente como “la lista de enfermera con heridavenía impreso en la portada interior del álbum debut de los pioneros industriales británicos, 1979’s Encuentro casual en una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas. Sus 236 entradas (más tarde ampliadas a 291) representaban un variopinto grupo de sinvergüenzas e iconoclastas de las décadas de 1960 y 1970: los improvisadores británicos AMM; los rockeros alemanes Neu!, Can y Amon Düül; los pioneros de la música concreta Luc Ferrari y Pierre Henry; los compositores de mediados de siglo John Cage, Iannis Xenakis y Karlheinz Stockhausen; y nombres con una pátina menos bruñida de importancia histórica, como Horrific Child, Ovary Lodge y Sphinx Tush.
La lista estaba pensada, diría más tarde Steven Stapleton de NWW, como un «intento de ponerse en contacto con personas de ideas afines que estaban interesadas en la música que nos interesaba a nosotros». En esos días, eso era difícil. No había Internet, por un lado. La distribución internacional de música underground fue irregular; los registros oscuros podían ser difíciles de obtener y, una vez agotados, pasaban a un reino más cercano al mito. Los libros sobre el tema no existían, la historia todavía se estaba escribiendo. Así que la lista de Enfermeras con heridas funcionó como un atlas contracultural, señalando caminos secundarios y desvíos que, de otro modo, los fanáticos nunca habrían sabido que existían.
Hoy, la lista es una reliquia de una era muy diferente. Muchos nombres antes oscuros ahora son familiares para una amplia franja de oyentes. Los desarrollos sucesivos (tiendas como Amoeba y Other Music, plataformas P2P como Napster y Soulseek, blogs de mp3 y YouTube) han reparado agujeros en los mapas mentales de muchos buscadores, si no en sus listas de deseos. Sin embargo, un nombre sigue siendo un misterio: Tolerance, un artista japonés que lanzó dos álbumes, el de 1979. Seudónimo y 1981 divinoluego desapareció.
Que el mundo conozca la Tolerancia es gracias a Vanity Records de Osaka. El sello de corta duración fue dirigido por Yuzuru Agi, un músico y periodista que fundó revista rock en 1976. Entre 1978 y 1981, a través de 11 largometrajes y algunos discos flexibles y casetes, Vanity trazó los límites exteriores del avant-rock japonés: Dada’s programa inspirado en kraut; SAB nueva era kósmica; el post-punk retorcido de la tía Sally, liderada por el experimental Lifer Phew; el rock’n’roll empapado de sintetizador de Morio Agata, cuyo Vanity one-off sugiere un suicidio japonés. Incluso entre esos colegas altamente esotéricos, Tolerancia se destacó por su singularidad. Sus compañeros trabajaron dentro de marcos reconocibles; La tolerancia también podría haber estado canalizando señales de radio desde el otro lado de la galaxia.
Seudónimo se abre sigilosamente, merodeando al alcance del oído como una extraña criatura cavernícola que emerge de un agujero húmedo. El silbido del ruido blanco establece un fantasma de pulso; los zarcillos inconexos de la guitarra slide caen como las ramas de un sauce llorón. Debajo de todo, un piano Rhodes cambia lánguidamente entre dos acordes. El efecto es onírico pero mareante, menos una canción que un intento incipiente y gelatinoso de marcar el tiempo, un metrónomo inundado extraído de un pantano fétido.
La pista dos, «Quiero ser un homicida», es más insistente pero no menos turbia. Alguien golpea el Rhodes con los puños, y otro arranca las cuerdas sueltas de una guitarra eléctrica. Un flujo ininterrumpido de estática oscilante confunde el foco. Durante largos períodos, reina la disonancia, hasta que, sin previo aviso, tanto Rhodes como la guitarra caen en el tiempo y la tonalidad durante uno o dos compases, antes de volver a caer en dimensiones enfrentadas separadas.
Todo el álbum se desarrolla así, abriéndose paso tentativamente a través de una neblina desafinada. La «osteotomía» de motorik presenta voces habladas indescifrables junto con una guitarra corta y quemada que prefigura el tipo de cosas que Sonic Youth no comenzaría a hacer hasta dentro de tres o cuatro años; la canción principal toca un piano atonal con un chasquido rítmico seco, como una copia de John Cage Estudios Australes con un cuchillo afilado arrastrado a través de las ranuras. Termina con «Voyage au bout de la nuit», que casi podría ser una canción de Stooges o Velvet Underground, si no fuera por el ostinato de bajo implacable y fuera de tono que golpea debajo, emitiendo una disonancia enfermiza con cada golpe de semicorchea. Si me dijeras que fue una transposición en bucle de la sacudida de alto voltaje de una anguila eléctrica, te creería.
¿Quiénes eran Tolerancia? En las escasas notas del transatlántico, a Junko Tange, quien ha sido descrita de diversas formas como estudiante de odontología y enfermera dental en su vida diaria, se le atribuye el sintetizador, los efectos, el piano y la voz, mientras que a Masami Yoshikawa se le atribuye la “guitarra efectiva”. Durante años, se supuso que el proyecto era un dúo, pero según Justin Simon, cuyo sello Mesh-Key ha publicado la nueva reedición, un exempleado de Vanity afirma que Tolerance se consideraba el proyecto en solitario de Tange: ella era la única persona que alguna vez se comunicó con cualquiera en la etiqueta, y Yoshikawa simplemente un colaborador. Una dedicatoria en la portada interior del disco, «a los hombres tranquilos de una niña pequeña», parece confirmarlo. (Nurse With Wound tomó prestada esa frase para el título de su segundo álbum, en 1980.) No importa cómo se reparta el crédito, ¿fue solo idea de Tange la tristeza sepulcral? ¿Fue la aleatoriedad puntiaguda de la guitarra algo que ella sugirió, o una faceta natural de la forma de tocar de Yoshikawa? Pocos artistas estaban haciendo música que sonara así en 1979. La tolerancia estaba fuera de lugar por sí sola.
Si no fuera por el nombre en la portada, uno podría suponer que divino fue obra de un artista completamente diferente. (Esta vez, los créditos se leen de manera más críptica: «LUMINAL: J-TANGE / INPUT: M-YOSHIKAWA».) Si Seudónimo ofreció una visión larguirucha y disonante del post-punk, divino propuso un proto-techno lleno de smog que, en retrospectiva, se adelantó asombrosamente a su tiempo. El «Pulse Static (Tranqillia)» de apertura golpea como una caja de ritmos embrujada en una caja de cartón empapada, los golpes silenciados desencadenan espirales apretadas de retraso analógico. Grumoso, mecanizado y casi despiadadamente anhedónico, suena como el minimal techno que artistas como Thomas Brinkmann adoptarían casi dos décadas después: una falla en el continuo, un agujero de gusano hecho de circuitos de estado sólido.
Las cajas de ritmos y los matices tecnoides similares distinguen muchas de las pistas más fascinantes del álbum. “Sacrifice” cuelga una línea de bajo torpe que suena como un preeco del riddim “Sleng Teng”, de 1985. “Sound Round” podría ser una cinta ESG que se ha oxidado y reducido a polvo; sus llamativos acentos metálicos insinúan dub techno. Sin embargo, los componentes electrónicos de Tange no son limpios ni están diseñados con precisión: son desordenados, falibles y peligrosamente fuera de control. En “Bokw Wa Zurui Robot (Stolen From Kad)”, una rápida secuencia de caja de ritmos motorik galopa a través de un lecho manchado de sintetizadores mientras Tange canta rítmicamente en lo que suena como un micrófono envuelto en calcetines deportivos. De vez en cuando, irrumpe un patrón de charles un poco demasiado alto, y se puede decir por su sincronización que lo está golpeando con la mano; no está del todo sincronizado con los otros tambores, y cuanto más dura, más se descontrola.
Tolerance fue el único artista que lanzó un segundo álbum en Vanity, pero aunque gran parte de la lista del sello continuó operando después del cierre del sello, Tolerance nunca volvió a lanzar nada. Tange está acreditado en una grabación inédita de 1986 que apareció en YouTube hace siete años, pero no se sabe nada más de ella; el sello japonés que posee los derechos de la grabación aparentemente se queda con sus regalías, en caso de que ella se materialice. Yoshikawa también desapareció; pocos miembros del personal de Vanity recuerdan haber conocido al guitarrista cuando el grupo estaba activo. Yoshikawa se ha vuelto tan fantasmal como esas espectrales melodías de guitarra.
La ausencia de Tange y Yoshikawa es una buena historia; solidifica su posición como exactamente el tipo de artista que la lista de Nurse With Wound pretendía preservar para la posteridad. Su desaparición también se siente como un complemento apropiado para el misterio de los registros mismos. La música de Tolerance es enigmática en su esencia; presenta sólo preguntas sin buenas respuestas. ¿Qué estaban escuchando? ¿Por qué sus tambores sonaban como una tostadora tirada en una bañera? Por que es divino¿La tercera pista se reprodujo al revés? ¿Qué sabían ellos que nosotros no??
Y la gran pregunta, por supuesto: ¿Por qué ella o ellos dejaron de hacer música? ¿Tolerancia simplemente expresó todo lo que querían? Hay una espontaneidad y pureza en estos dos discos que hace que eso parezca al menos posible. Tange y Yoshikawa entraron al estudio en dos ocasiones diferentes, usando dos configuraciones totalmente diferentes, y cayó un rayo dos veces. ¿Por qué correr más riesgos?