El barrio de Brownsville de Brooklyn representado en la música de Ka es austero: blanqueado de artificio, realzado por niveles religiosos de penitencia y gratitud. Se habla constantemente de ser condenado, de sacar lo mejor de las malas situaciones provocadas por la pobreza, la policía, el narcotráfico y la naturaleza irrevocable de los lazos callejeros que unen. Pero los ritmos y compases que evoca Ka nunca se sienten unidimensionales. Su voz fluye a través de las grietas en las esquinas de las calles donde los amigos fueron asesinados, la franqueza de su escritura da origen a callejones oscuros y cavernosos y armarios que apestan a sopas instantáneas y desesperación. El alcance de los primeros proyectos como Trabajos de hierro y Pedigrí de duelo es lo suficientemente vasto y desgarrador por sí solo, pero el trabajo de Ka se volvió más potente una vez que comenzó a usar temas y conceptos para canonizar su historia como una epopeya por derecho propio.
Las pruebas y tribulaciones de la vida de Ka, y la sabiduría y el trauma que las acompañan, reciben un nuevo contexto en cada álbum, reciclado como el agua de lluvia. En 2013, redibujó sus historias bajo la apariencia de ajedrez y otros juegos de estrategia en Gambito de la nocheluego hizo lo mismo con el código Bushido en 2016 El honor mató al samurái. Ha buscado en la literatura dispositivos de encuadre, incluidos El candidato de Manchuria (Preservation de 2015 producido Días con el Dr. Yen Lo) y la mitología griega y cristiana con 2018 Orfeo contra las sirenas (un equipo con el productor de California Animoss) y 2020 Descendientes de Caín. Para 2021 La recompensa de un mártir, se había enfocado a sí mismo, examinando su legado como uno de los autores más consistentes del rap. Muchos raperos han comparado su música con la terapia, pero el minimalismo contundente de las palabras de Ka evoca la catarsis de revelaciones incómodas desenterradas en años de profunda reflexión.
Artes de languidecer y *Woeful Studies—*su noveno y décimo álbum de estudio, lanzados uno tras otro a principios de este mes—combinan el autoanálisis de La recompensa de un mártir con un examen de cómo los comportamientos aprendidos pueden enconarse y exacerbar los ciclos aparentemente interminables de pobreza y opresión que afectan específicamente a las personas negras. Lecciones aprendidas con esfuerzo de policías que podrían ser «veganos, cómo plantan base» y niños que pasan todo un año escolar con un par de pantalones repasan su hambre de verdades tanto emocionales como circunstanciales. “El oyente astuto escucha cada comedor de beneficencia y fila de pan”, dice en LanguidecerLa canción de cierre «Last Place». Habiendo abrazado su educación, Ka compromete su música para despejar las telarañas para aquellos que caminan por caminos similares. En comparación con sus otros álbumes, el brillo relativo de los ritmos aquí, todos de producción propia, excepto tres de Animoss y uno de Preservation, llama más la atención que nunca sobre la melancolía en sus historias. La curación de un trauma lleva tiempo; Languidecer y Lamentable continuar el lento desenrollado de una manera típicamente hermosa.
La manera de Ka con la metáfora y la prosa es genuinamente asombrosa. En Languidecer en el tema de apertura “Full Cobra”, comunica su lugar dentro del hip-hop y su comunidad con consumada eficiencia: “Hago este rap pintoresco, cierto; no es una trampa, traje escapes. El «escape» es tanto literal como figurativo: lo suficientemente afortunado como para haber salido de las trincheras, Ka escribe canciones que purgan los malos pensamientos de su presente mientras contextualizan su pasado. El ingenioso juego de palabras de compases como «Estaba en un hoyo, no sabes la mitad» («Comer») o «No somos inocentes, nos gustan los dólares» («No somos inocentes») nunca eclipsa su triunfo de estar aquí. decirlas en absoluto. Cada canción de estos dos álbumes está salpicada de gemas líricas como estas, entregadas en el característico susurro rasposo de un sabio curtido.
El minimalismo de la voz y la producción de Ka llama la atención sobre el espacio abierto en sus canciones. Donde el ritmo típico de Ka suena lúgubre y gastado, como sacado de Turner Classic Movies, Languidecer y Lamentable contienen la música más exuberante de su carrera. Las cuerdas orquestales y los toques ocasionales de guitarra eléctrica que acompañan a “Ascension” recuerdan a Jay Electronica rapeando sobre la partitura de Jon Brion para Eterno resplandor de la mente sin recuerdos. Las flautas y una muestra palpitante de theremin le dan a las bendiciones contadas de «Touché» un estado de ánimo mareado, mientras que el triángulo, el bajo y los cuernos acentúan los recuerdos de Ka de la comodidad de las cenas convertidas en celebraciones y la ansiedad de monitorear los escáneres de la policía en «I’m Tired». La segunda mitad de «Eat» establece un bucle de piano conmovedor contra las reflexiones conmovedoras de Ka sobre los códigos del vecindario de su infancia y confronta los malos hábitos que se ha aferrado: «Del vecindario más pobre, donde puedes conseguir una solución / Podría haber estado allí fácilmente ahora, en lugar de lanzar esto”. Es un momento agridulce, su alivio por haber logrado salir irritado contra la realidad de que otros todavía sufren.
El mundo en el que vive Ka es sofocante en su vacío, pero su presencia y perseverancia llenan el campo con amplitud cinematográfica. La perspectiva amplia se manifiesta en Artes de languidecer y Estudios lamentables‘ estado como álbumes separados. Ambos tienen comienzos, medios y finales claros, pero no hay una relación simbólica de yin y yang entre los dos, no hay momentos de encaje o peculiaridades de producción que los diferencien. Establecer los récords uno al lado del otro simplemente enfatiza el punto que está tratando de hacer. Las cicatrices en la música de Ka vienen con lecciones que él se siente obligado a transmitir. Por primera vez, asume de lleno el papel de maestro, reclamando el título de griot por su era de soldados callejeros heridos. Su creciente confianza en su papel como antepasado del underground de la ciudad de Nueva York se filtra a través de los sutiles cambios que dan a ambos álbumes su brillo meticuloso. Pero son los destellos de esperanza lo que los hace destacar en el catálogo de Ka. Para él, quien no conoce su historia —de raza, de familia, de música rap— está obligado a repetirla. Nunca ha sonado más comprometido con liderar con el ejemplo.