Quizás estabas en una fiesta en un sótano, bailando con un chico lleno de granos, con jeans acampanados de tiro bajo y un piercing en el ombligo que no podías dejar de mirar. Tal vez, si eras un poco mayor, estabas conduciendo por tu ciudad con demasiados amigos en el asiento trasero. Tal vez, si estabas en el Caribe, estabas en una fiesta de marquesinas aprendiendo lo que tus caderas y tu trasero podían hacer. Tal vez lo escuchaste en un baile de secundaria y te sentiste obligado a participar en el ritual de un encuentro preadolescente en la pista de baile. Tal vez lo compraste como tono de llamada para tu nuevo teléfono plegable Motorola RAZR rosa intenso.
Tal vez estuviste en East Harlem, en Humboldt Park, en Santurce o en un centro comercial suburbano en el centro de Estados Unidos. No importa dónde vivieras, hay muchas probabilidades de que en algún momento entre 2004 y 2005 hayas escuchado a Daddy Yankee anunciar su llegada al mainstream estadounidense con una introducción clarísima: “¿Quién es este? ¡Da-ddy Yank-ee!”. “Gasolina” era omnipresente en aquel entonces: ese estribillo gritado, ese motor acelerando y ese pre-estribillo indeleble y abrasador que sonaba a todo volumen en cada radiocasete, en cada ventanilla de coche que pasaba y en cada iPod Mini.
“Gasolina” fue el amanecer de un imperio. Barrio Finoel álbum en el que apareció, fue el primer LP de reggaetón en debutar en el N.° 1 de la lista Top Latin Albums de Billboard, donde permaneció 24 semanas. En 2005, ganó un Grammy Latino al Mejor Álbum de Música Urbana. Un año después del lanzamiento del disco, Daddy Yankee había conseguido un contrato discográfico de 20 millones de dólares con Interscope, una colaboración de zapatillas con Reebok, un patrocinio de Pepsi y un controvertido trabajo de modelo con Sean Jean. Si el reggaetón iba a volverse global, Yankee iba a exprimir hasta el último centavo que pudiera. Después de todo, el hombre obtuvo un título asociado en contabilidad para que no lo estafaran «sin dinero».
Esta es la imagen imperecedera de Daddy Yankee: pionero del género, magnate de los negocios, rey del reggaetón. Barrio FinoYankee se presenta como el comandante de un movimiento que estaba a punto de asumir el dominio del mercado. Pero más allá de su impacto comercial, que es solo un parámetro de su influencia, Barrio Fino También es un documento de un género en un momento de transformación. Este es un álbum que lleva en sí las intrincadas historias del reggaetón: desde sus orígenes como una forma de poesía de protesta, hasta su transición a una fuerza global generadora de dinero, hasta su papel en la afirmación de la identidad imaginada de la latinidad.
Daddy Yankee, nacido Ramón Ayala, dijo que imaginaba Barrio Fino en parte como antídoto a las representaciones reduccionistas de la vida en los barrios marginales. “Las noticias que se ven en todas partes siempre marginan [the barrio]o culparlo por cosas que no son su culpa”, dijo en un artículo de 2005. entrevistaEl barrio en cuestión era Villa Kennedy, el caserío o proyecto de vivienda pública, donde Yankee se inició en el estilo libre a los 13 años. A los 16, comenzó a grabar sus propios mixtapes, vendiendo casetes piratas por 5 dólares. A principios de los años 90, el reggaetón todavía no se había consolidado en el género que conocemos hoy; uno de sus precursores era conocido como underground, y Yankee era uno de sus practicantes más destacados. El gobierno puertorriqueño utilizó la música como chivo expiatorio de la proliferación de pandillas, delitos menores y adicción a las drogas. El entonces gobernador Pedro Rosselló implementó una campaña contra el crimen que también apuntaba a los artistas underground, lo que llevó a redadas policiales en tiendas de discos que vendían sus casetes en febrero de 1995.