Céspedes suburbanos

Alrededor de este tiempo, comenzaron a trabajar en su primer y único disco, que eventualmente sería lanzado por IRS, el mismo sello que Go-Go’s y REM. Grabaron en Paramount Studios a altas horas de la noche, a bajo precio, con el productor EJ Emmons. cuyo objetivo era traducir fielmente la energía de Suburban Lawns como una banda en vivo en una cinta. Las canciones que grabaron en esas sesiones se convirtieron céspedes suburbanos, un tortuoso cóctel de surf rock, post-punk y new wave. Las mejores canciones son las que canta Su, como «Gossip», que brilla de color verde como un vaso de vaselina mientras canta y canta en el extremo inferior de su registro, como una sonámbula. “Lies/Paradox/A parade of rest”, canta mientras una guitarra atraviesa la canción como un cuchillo de carne oxidado. O «Flying Saucer Safari», donde la banda suena como si todos estuvieran usando sombreros de papel de aluminio y contactándose entre sí puramente a través de ESP.

Y luego está «Janitor», lo más parecido a una canción pop de la banda, su mayor éxito. Hay una video de Su interpretándolo, uno de los poquísimos videos de la banda que existen en la web. En el video granulado y distorsionado, Su usa una blusa amarilla bebé y una falda a cuadros de talle alto. Ella se para allí, sin bailar, sin interactuar con la banda, sin sonreír. Parece aburrida. Parece una pilluela callejera de Dickens, o la huérfana de la película. Huérfano. “Toda acción es reacción/Expansión, contracción/Man the manipulator”, canta, mirando al micrófono. “Bajo el agua/Importa/Antimateria/Reactor nuclear/Boom boom boom boom”. Su voz rebota, se hace más fuerte y se infla con helio imaginario.

El éxito del video como un extraño texto post-punk se debe en gran parte a Su y la forma en que se movía. En el video, ella canta como si estuviera en trance, con el ceño fruncido, girando ligeramente el cuerpo, pero más o menos permaneciendo en el lugar exacto. En un momento, estalla un solo de guitarra y Su mira fijamente sus pies. Como si quisiera estar en cualquier otro lugar del mundo, como si deliberadamente intentara joderte. Es casi inquietante, vagamente satánico, la materia de los cultos.

Su instrumento era el tipo de voz que podría llamarse «inquietante» o «discordante» o «difícil». Era hipnótica en la forma en que Nico era hipnótico, tenía una mirada gélida, parecía permanentemente plagada de aburrimiento. Ella era Kim Gordon y Kate Bush, Joanna Newsom en una banda de surf punk, o Haley Fohr de Circuit des Yeux si pudiera abrirse camino desde su rico y cálido contralto hasta un aterrador grito del diablo. Eso es lo que hizo la voz de Su: saltar desde lo bajo y carnoso hasta lo agudo y trastornado. Eso es lo que hizo que Suburban Lawns marcara el contador Geiger de la escena punk y new wave de Los Ángeles alrededor de 1981: la voz de Su. Sin eso, habrían sonado como Devo.

Después de todo, no hay mucho en una canción de Suburban Lawns. En un nivel superficial, escribieron pistas post-punk sencillas. Tome «Anything»: rápido y fuerte, poco menos de dos minutos de duración, todas las guitarras entrecortadas que ocasionalmente se aventuran en solos frenéticos. Lo que eleva la canción es el humor de su entrega paranoica y el yodel de soprano de Su. «¡No me culpes a mí!» ella canta junto a sus compañeros de banda. “¡Si lo quieres bien, consíguelo!” Cuando Su canta, suena como si su mente estuviera acelerada, como si tuviera una historia que contarte con extremo detalle.