ENTERPRISE, Fla. — Estaba oscureciendo, por lo que los agentes del alguacil usaron las luces de sus rifles para ver mejor a los dos niños que habían estado escondidos en una casa suburbana durante más de una hora.
Nicole Jackson, de catorce años, estaba usando un bastón de metal para romper espejos, una bañera y muebles. Cuando los oficiales se acercaron, ella les mostró el dedo medio y se colgó una escopeta calibre 12 cargada alrededor del cuello. Un niño de 12 años que se había unido a ella en la fuga de un hogar comunitario cercano agarró un rifle de asalto AK-47.
Los ayudantes del alguacil del condado de Volusia ya conocían bien a Nicole. Habían sido llamados repetidamente a su casa en las cercanías de Deltona, respondiendo a las quejas de que estaba robando las mascotas de los vecinos, rompiendo ventanas en un ataque de ira, tratando de incendiar la casa.
Regístrese para recibir el boletín The Morning del New York Times
Ahora, la estudiante de octavo grado estaba agachada sobre una rodilla cerca de un bote de basura en el camino de entrada, con una pistola calibre .22 metida en la cintura, la escopeta apuntando directamente a los oficiales. Varios disparos resonaron desde la casa.
«Teniente, estoy a favor de no matar niños y esas cosas», el sargento. Omar Bello le dijo a sus compañeros oficiales, según una revisión estatal de las imágenes de la cámara corporal de la escena. “Pero, quiero decir, si nos están disparando, tenemos que poner fin a esto”.
Durante 10 segundos, ocho agentes del alguacil dispararon contra los niños y descargaron 66 rondas. Nicole gritó de dolor y el niño salió con las manos en alto.
El caso de los menores “Bonnie y Clyde”, como se los conoció, terminó esa noche de junio con Nicole hospitalizada con ocho heridas de bala y acusada como adulta de robo a mano armada e intento de asesinato de un oficial de policía. El niño, que no está siendo identificado porque fue acusado en un tribunal de menores, enfrentó cargos similares.
El alguacil Mike Chitwood criticó a los adolescentes «desesperados», pero también culpó al sistema estatal de justicia juvenil que, dijo, estaba dejando en las calles a un número creciente de niños con problemas.
Durante años, Nicole había entrado y salido en bicicleta de hospitales psiquiátricos, hogares de acogida y hogares grupales.
Su historia está plagada de banderas rojas que ondearon durante años, aparentemente desapercibidas. Una revisión de cientos de páginas de informes policiales, registros de casos y documentos de enjuiciamiento, junto con entrevistas de Nicole, su familia, empleados de hogares grupales y abogados, muestra que Nicole fue colocada en cinco hogares grupales, un hogar de acogida y cuatro hospitales psiquiátricos en el dos años después de que fue retirada de la custodia de su madre y puesta bajo la tutela del estado. Estuvo internada en instalaciones psiquiátricas en centros de salud mental de emergencia docenas de veces durante el transcurso de su infancia.
Sin embargo, recibió cuidados terapéuticos residenciales intensivos solo una vez, según muestran los registros estatales. Duró menos de un mes.
En un estado que aún se recupera del asesinato en masa de 17 personas en una escuela secundaria de Parkland en 2018, asesinado por un adolescente con antecedentes de problemas de salud mental, los defensores de la salud juvenil dicen que el caso de Nicole plantea serias dudas sobre cómo un niño podría haber tenido tantos interacciones repetidas con oficiales de policía, agencias de servicios sociales y psiquiatras sin recibir nunca la terapia a largo plazo que podría haber roto el ciclo peligroso.
La respuesta, dijeron muchos de ellos, es la escasez crónica de fondos para los servicios de salud mental en Florida a medida que la población del estado se ha disparado. Un gran jurado estatal en 2020 calificó el sistema de salud mental como un «desorden», y señaló que proporciona menos fondos per cápita para la atención y el tratamiento de la salud mental que cualquier otro estado, y que es administrado por un mosaico de agencias privadas.
En cambio, el estado ha intensificado el uso de intervenciones de salud mental breves y de emergencia.
Desde mediados del siglo XX, se ha preferido el asesoramiento, la terapia y, en algunos casos, los medicamentos basados en la comunidad al tratamiento hospitalario prolongado para niños con trastornos graves del comportamiento. Algunos de los que trabajaron con Nicole dijeron que a veces la sacaban de programas que podrían haberla ayudado como resultado de su propio mal comportamiento.
“La gente dice que el sistema me ha fallado”, dijo Nicole en una entrevista telefónica desde la cárcel del condado de Volusia. “No creo que deba ir a prisión. Obviamente, yo no. Los niños pequeños como yo, de 14 años, cometen errores.
«Simplemente no tan grande».
Una infancia problemática
Nicole había nacido en Puerto Rico pero se mudó al área de Orlando con sus padres cuando tenía 9 meses.
Gran parte del tiempo, decían quienes la conocían, era bondadosa y complaciente. Pero ella tenía un temperamento explosivo. Ella y sus tres hermanos se peleaban con tanta violencia que fue necesaria la intervención de la policía para detenerlos.
Su madre, Elizabeth Maldonado, luchó por mantener sus trabajos mientras luchaba contra la adicción a los opioides y el tumulto en su familia.
Vivían en una serie de moteles, casas y apartamentos alquilados. Los hoteles a menudo los expulsaban debido a sus frecuentes disturbios.
“Tuvimos que mudarnos 34 veces”, dijo el abuelo de Nicole, Elliot Maldonado, quien se mudó con su hija después del divorcio de los padres de Nicole.
Nicole fue suspendida de la escuela a los 8 años por ir tras la maestra con unas tijeras.
Una vez, su madre llamó a la policía para informar que Nicole estaba provocando incendios, tocando a las personas de manera inapropiada y les había dicho a las personas en la escuela que iba a dispararle a su familia.
Nicole tenía 6 años.
El incidente sería uno de los primeros de unas cuatro docenas de encuentros documentados que Nicole tuvo con la policía durante los próximos ocho años. Fue llevada involuntariamente a un hospital psiquiátrico al menos dos docenas de veces.
“No hicieron nada por mí”, dijo Nicole. “Me enviarían a casa al día siguiente”.
Cuando el estado tomó la custodia de Nicole en 2019, los registros estatales muestran que su madre no opuso resistencia.
Nicole pasó los siguientes dos años en una serie de hogares grupales, enviada a hospitales psiquiátricos cuando se peleaba con el personal.
En abril de 2021, Nicole fue atrapada provocando grandes incendios en un campo baldío.
«¡Fue divertido!» le dijo al oficial que la arrestó, según las imágenes de la cámara corporal. “Nadie murió”.
Un escape fatídico
Cuando el hogar comunitario donde había estado viviendo se negó a acogerla de nuevo, la enviaron al Hogar de Niños Metodistas Unidos de Florida, un refugio para niños maltratados que tenía un contrato con el estado para aceptar, como último recurso, niños de acogida que habían ningún otro lugar adonde ir.
El 1 de junio, Nicole discutió con sus cuidadores sobre un tema familiar: quería salir de la cerca para atrapar lagartijas. Cuando no se le dio permiso, saltó la cerca y se fue.
Llevó consigo a un niño de 12 años, que también tenía un historial disruptivo. Los dos irrumpieron en una casa cercana cuyo dueño no estaba allí.
Encontraron las armas del dueño de la casa y comenzaron a disparar arbitrariamente las armas.
La mayoría de los expertos que revisaron las líneas generales del caso de Nicole dijeron que una ubicación estable en un hogar de acogida terapéutico podría haberla ayudado a anclarse en un programa de asesoramiento y tratamiento diseñado para interrumpir su conducta disruptiva.
Pero en Florida, falta espacio en tales programas.
Los fiscales le han ofrecido a Nicole la oportunidad de declararse culpable a cambio de una sentencia de 20 años de prisión y 45 años de libertad condicional. El niño con el que fue arrestada, ahora de 13 años, no refutó los cargos de robo e intento de asesinato de un oficial de la ley y fue sentenciado a lo que probablemente serán unos tres años en un programa de corrección juvenil seguido de libertad condicional que por ley debe terminar. cuando tenga 21
Nicole dijo que esperaba ir a prisión, pero esperaba una sentencia que le dejara tiempo suficiente para lo que ella llamó una “vida normal”. Quería tener un trabajo y tener dos hijos, un niño y una niña.
“Quiero tener éxito”, dijo. “Quiero ser médico. Si no soy médico, quiero ser veterinario. Si no es veterinaria, quiero ser actriz. Si no fuera actriz, me convertiría en modelo. Si no fuera así, me convertiría en detective”.
Ella pensó un momento. El detective puede ser un poco duro.
© 2022 The New York Times Compañía