Fenne Lily escribió su último álbum en medio de una depresión creativa cuyo momento sin duda es familiar para muchos. Su trabajo se estancó durante un malestar posterior a 2020 que Los New York Times resumido en una pieza sorprendentemente viral como «languideciendo”, una palabra que sugiere una indulgencia en el acto de no hacer nada. Escribir sobre días olvidables corre el riesgo de ser olvidable, pero en Cuadro grande, Lily se deja rendir a esa comodidad comprometida. Su voz tiene una calidez y un temblor que puede sacar patetismo incluso de las líneas más conversacionales, y la producción de Brad Cook (Hurray for the Riff Raff, The War on Drugs) le brinda atmósferas cálidas y vividas. Cada pista tiene algo en lo que sumergirse, como las voces de fondo juguetonas y vibrantes a lo largo de «Pick», o la coda aireada y entrecortada de «2+2».
La mayor parte del humor amargo y primitivo de Laura-Marling de INCUMPLIMIENTO se ha ido aquí; nada en Cuadro grande se acerca a la postura jodida de “To Be a Woman Pt. 1”, la mirada despiadada sobre las banderas rojas masculinas que era “Yo, Nietzsche”, o la locura de la cabeza cortada introductoria de “Cumpleaños”. Lily parece estar apuntando a una voz de escritura más universal y clásicamente tranquila, y a veces se extralimita y produce canciones que suenan tan elaboradas como dice que son. «Dawncolored Horse», aunque competente, está demasiado obviamente hecha de piezas fijas y presunciones y un estante que existe únicamente para rimar con «ella misma». “2+2” comienza con una anécdota falsamente casual sobre cómo tal vez buscará a “un tipo llamado Jesús”, ya sabes, solo ese tipo, aunque la voz siniestra de Lily hace el levantamiento emocional en lugar de la letra, y el la canción se recupera en su hermosa segunda estrofa.
Lily comenzó a escribir Cuadro grande justo antes de que conociera a su entonces pareja y terminara de escribir su última canción justo después de que se separaron. Pero no hay una narrativa simple en el álbum, no hay una línea clara desde el principio hasta el desamor. Cada canción está escrita desde un lugar de estasis indefinido, de tener una epifanía que no querías tener y no quieres actuar. «Lights Light Up», con su brillante línea de guitarra desinfectante y el ritmo de los créditos finales, es casi una canción de amor: Lily canta gran parte de los primeros versos, especialmente apartes como «bien», como si fueran pequeñas miradas de adoración. Luego, sin cambiar su afecto, lo perfora con la verdad tácita y fatal de que la relación se mantuvo unida, «aunque en realidad no hablamos de eso a menudo, el miedo a que esto envejezca».
Lily se apoya en estos giros a menudo, pero sorprendentemente los beneficios nunca disminuyen. En «Half Finished», responde a la pregunta espontánea de un compañero con «a veces no puedo evitar imaginarme una vida completamente diferente»; Inmediatamente, las voces se desvanecen y el rompehielos empieza a llorar. La melodía de «Superglued» es sombría y engañosamente estratificada: cada vez que Lily levanta la voz o un acorde repentino deja entrar algo de luz, todo se desploma más. Como «Lights Light Up», también hay una canción de amor en alguna parte, pero no una que cantarías cuando estuvieras en ella. Del mismo modo, las dos canciones de ruptura más obvias también son las más esperanzadoras. En «Red Deer Day», la última canción que Lily escribió, su voz se mueve a través de líneas como «Durante mucho tiempo imaginé que estaba sola y ahora es real» sin enfatizar el énfasis o el drama. No se registra completamente que la pista es una canción de ruptura hasta que Lily ya pasó al coro tranquilizador; tal vez todas esas canciones de amor fueron preprocesadas por ella, en su propio tiempo. “Map of Japan”, lo más destacado del álbum, trata sobre otra relación en decadencia silenciosa y realización diferida. El arreglo de Cook y Lily también es sobrio, excepto por las interrupciones periódicas de los acordes de guitarra musculosos, colocados en voz alta en la mezcla. Cada aparición se siente un poco desafiante. Suenan como recordatorios para uno mismo: nada se ha atrofiado. Todo estará allí donde lo dejaste.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
