Mientras tanto, “Gone to Hilo” ve el mundo desolado desde otra perspectiva: la del amante cuyo Johnny ha zarpado hacia otro puerto extranjero para ganarse la vida. Así es la vida, pero el tierno fraseo de Fussell y su ritmo mesurado resultan interminablemente tristes, como si fuera el final de una línea y de un amor. Fussell, un músico de gira con su propia familia joven en Carolina del Norte, parece salir de su propio cuerpo y de su propio cerebro, imaginando cómo debe sentirse verse a sí mismo partir hacia aventuras que también son solo su trabajo. No es nada bueno, cree. La gran Robin Holcomb, otra cantante de Georgia que ha explorado el pasado durante mucho tiempo en busca de su propio presente, se hace eco suavemente de Fussell, vinculando este enigma a través de generaciones.
Casi siempre hay alguien en movimiento durante Cuando me llaman. Fussell contempla su propia responsabilidad y, en última instancia, su mortalidad en medio de la suave y brillante onda eléctrica de la canción principal. Está esperando su turno, sea cual sea. Está el encuentro tierno de «Feeing Day», una balada del siglo XIX en la que un caballero le extiende su paraguas a una mujer atrapada en una tormenta. Comparten unas bebidas, se enamoran y, en la versión clásica, se casan rápidamente. Fussell omite ese último fragmento aquí, y cierra en su lugar con una fanfarria de trompetas lánguidas. Se enroscan como un signo de interrogación, un final envuelto en incertidumbre.
Es difícil no escuchar el tema de cierre, “Going to Georgia”, como la respuesta: “Te abrazarán, te besarán/Te dirán más mentiras”, canta Fussell sobre los hombres en general, con su voz profunda y cálida, como un padre que ofrece consejos destilados de sus propias fechorías. “Y las traviesas del ferrocarril son las estrellas en el cielo”. (Arremete contra los sinvergüenzas con algunas de las mismas líneas que aparecen antes en el álbum durante “One Morning in May”; si allí suena juguetón, aquí suena como una verdadera advertencia). La traición y el egoísmo son artes antiguas, cósmicas incluso. Lo mejor que podemos hacer es seguir adelante, tal como lo hacen Fussell y su banda a través de una corona final de cuerdas tenues.
Si pasas suficiente tiempo buceando en repositorios en línea, puedes encontrar algo sobre casi todas las canciones que Fussell invoca, interpreta o recombina aquí. Letra completa de lo que entonces se llamaba “Feeing Time”, el saltarín Cinta del Maestro Gaxiola donde satiriza a Andy Warhol, incluso un archivo tambaleante de Virgil Anderson cantando esa parte perfecta sobre Agua de Alabama, mujeres de Alabama y vino de cereza. Las fuentes, por tanto, están en su mayoría a salvo, así que ya no tiene que apresurarse a inmortalizarlas. Pero a menos que sepas lo que estás buscando, esas antigüedades son fragmentos de restos folclóricos encerrados en un montón de datos interminable, que sólo pueden ver los más obsesivos y diligentes. Reverente e imaginativo, Fussell se encarga de sacarlos de la pila y hacerlos sonar de nuevo. Ningún otro cantante estadounidense está reutilizando nuestros viejos guiones folclóricos con tanta autoridad o ingenio; Cuando me llaman proclama —suave, gentil y lentamente, con una sonrisa pícara y una facilidad sureña— que lo que estas canciones tienen para decir no es viejo en absoluto.
Todos los productos que aparecen en Pitchfork son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compras algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.