Nacidos en una familia adinerada y elitista de Corea del Norte, los hermanos huyeron hace 10 años con sus padres.
En mayo se graduaron de la Universidad de Columbia y estuvieron entre los pocos norcoreanos que lograron escapar.
En el camino, Lee Hyunseung, de 38 años, y su hermana Seohyun, de 32, han tenido que adaptarse a una cultura completamente diferente y a un estilo de vida más común: ganar dinero en trabajos de medio tiempo, comprar alimentos, ver películas con amigos y experimentar la libertad, algo a lo que todavía no están completamente acostumbrados.
“Durante los primeros tres años después de escapar de Corea del Norte, me concentré más en establecerme y lidiar con diversas situaciones que se superponían en lugar de sentirme realmente libre”, dijo Hyunseung. “He estado aprendiendo el concepto de libertad a medida que me relaciono con la sociedad y recibo educación”.
Cuando era estudiante universitario, le impresionaba la facilidad con que sus compañeros se expresaban e incluso se reunían para protestar: libertades que ellos daban por sentadas, pero que a él aún le parecían extraordinarias.
A finales de abril, sintió envidia al presenciar las manifestaciones que se materializaban en el campus de Columbia contra los ataques militares de Israel en Gaza.
“El hecho de que Estados Unidos realmente respete la libertad de expresión me toca el corazón”, afirmó. “En Corea del Norte o China es inimaginable siquiera pensar en esas cosas”.
Pero cuando las protestas se tornaron violentas y los manifestantes ocuparon edificios del campus, sintió que habían ido demasiado lejos. “Esta libertad de expresión ha ido más allá de la libertad y está causando malestar a otros estudiantes”, dijo.
‘Uno por ciento’
Hyunseung y su hermana nacieron en una familia privilegiada en Corea del Norte: los llamados “del uno por ciento”, que vivían en la cima de la pirámide económica del país, muy por encima de las masas que a menudo luchaban para llegar a fin de mes.
Su padre, Ri Jong Ho, fue un alto funcionario económico que sirvió durante las tres generaciones de la dinastía Kim: el fundador nacional Kim Il Sung, su hijo Kim Jong Il y su hijo Kim Jong Un, el actual líder supremo.
Estacionado en Dalian, China, Ri dirigió una corporación comercial bajo el control de la Oficina 39, un grupo clandestino formado en la década de 1970 para administrar fondos ilícitos para el líder norcoreano.
Hyunseung y Seohyun fueron a una escuela internacional en Dalian, donde aprendieron inglés y mandarín.
En 2014, la familia vio a muchos miembros de los altos mandos ser arrestados o desaparecer repentinamente a raíz de la purga y ejecución de su tío Jang Song-thaek por parte de Kim Jong Un.
Ri, temeroso de ser el siguiente, decidió desertar. Los cuatro miembros de la familia se dirigieron a un parque local en Dalian, dejaron sus teléfonos en el coche y hablaron discretamente de sus planes de escape.
“Ni siquiera podía soñar con escapar”, dijo Hyunseong, que tenía 28 años en ese momento. “Quería ir a Estados Unidos, pero no sabía cómo llegar”.
Abandonaron China a finales de 2014 rumbo a Corea del Sur en lo que Seohyun describió como “un torbellino” o “un sueño”, pero se negó a describir los detalles por diversas razones personales.
“No podíamos creer que esto nos estuviera pasando”, dijo. “Fue una situación muy tensa. No sabíamos quién podría aparecer o quién podría atacarnos”.
La familia aterrizó en Corea del Sur, que recibe con agrado a los fugitivos, pensando que allí estarían a salvo, pero dijeron que Corea del Norte los espiaba y los atacaba con hackers.
Dos años después de su fuga, el sitio web de propaganda norcoreano Uriminzokkiri publicó un artículo difamatorio sobre Ri en el que su madre y sus hermanos lo denunciaban públicamente y exigían que la familia regresara.
La familia lo tomó como un mensaje de intimidación de las autoridades norcoreanas, conocidas por castigar a los familiares por las acciones de sus ciudadanos que viven en el extranjero.
Así que en 2016, la familia partió hacia Estados Unidos para buscar asilo.
Amigos con antiguos enemigos
En Columbia, uno de los amigos de Hyunseung era miembro del ejército estadounidense, un enemigo durante su vida anterior en Corea del Norte, donde tuvo que cumplir condena en el ejército.
«Es uno de mis mejores amigos», dijo James Brown, un oficial de inteligencia del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, uno de un grupo de amigos que se reunían en un bar cerca de Columbia después de clase.
“Tenemos una gran relación, pero en un momento dado yo estaba al sur de la DMZ y él al norte”, dijo. “Probablemente estábamos haciendo ejercicios uno contra el otro, así que es un poco gracioso”.
La noche siguiente, tanto Hyunseung como su hermana asistieron a la proyección de “Más allá de la utopía”, un documental sobre los viajes de escape de varias familias norcoreanas.
El evento fue organizado por Korea Focus, un grupo estudiantil afiliado a la universidad, y Seohyun ayudó a organizarlo. “Como estudiante que escapó de Corea del Norte, siento que es mi deber difundir información”, dijo.
Más tarde, mientras caminaba por la bulliciosa Times Square bajo la lluvia, Seohyun reflexionó sobre cómo su viaje había contrastado con el de muchos de sus compatriotas.
“Hay muchas personas inteligentes y talentosas en Corea del Norte”, afirmó. “Sin embargo, es desgarrador que vivan como herramientas y esclavos del régimen, sin siquiera la oportunidad de desarrollar sus propios talentos”.
Mientras caminaba con ella, Hyunseung dijo que “cuando no tienes libertad, ni siquiera te das cuenta de si la tienes o no. Pero una vez que experimentas la libertad, harás todo lo que esté a tu alcance para no perderla nunca. Se vuelve más valiosa”.
Hyunseung visita a menudo un supermercado coreano cerca del campus de Columbia y le sorprende lo caro que se ha vuelto la comida.
“Los precios son bastante altos aquí, por lo que es difícil decidirse a la hora de comprar alimentos”, dijo mientras examinaba el pasillo de productos agrícolas con dos reporteros de RFA.
Observa una carne a un precio muy caro. “¿Habrá alguna oferta?”, se pregunta en voz alta.
El total de sus compras asciende rápidamente a más de 50 dólares y, después de otro comentario sobre los altos precios, invita a los periodistas a su apartamento para comer.
En su pequeña cocina, picó verduras, añadió especias a un caldo en el fuego y frió la carne. Unos 40 minutos después, la comida estaba lista para comer, al estilo norcoreano. Kimchi-jigae de dubu (guiso de kimchi con tofu) y al estilo surcoreano Dwaeji-kalbi (costillas de cerdo).
Pyonghattan
Aunque Hyungseung no tiene problemas económicos, su situación de vida, en la que comparte un pequeño apartamento con dos compañeros, está muy lejos de la vida en la que nació.
En 2016, el El Correo de Washington presentó a la familia de Hyunseung como parte del 1% más rico de Corea del Norte, diciendo que cuando vivían en Pyongyang, disfrutaban de un nivel de vida similar al de los residentes ricos de Manhattan.
El informe describe el estilo de vida de los jóvenes ricos de Pyongyang: hacer ejercicio sólo para ser vistos, reunirse con amigos en cafeterías de moda para charlar mientras toman un capuchino caro y viajar al extranjero para hacer compras.
Según el informe, el salario oficial en Corea del Norte en aquella época era de 10 dólares al mes, pero en uno de los restaurantes frecuentados por el 1%, un filete con patatas al horno cuesta casi cinco veces más.
Vivían la buena vida en su aislada burbuja de clase élite, que el Post describió como «Pyonghattan».
Cuando huyeron a Corea del Sur, su madre temía que se hubieran acostumbrado a tener tantas ventajas en Corea del Norte y que tal vez no pudieran adaptarse.
“Mi esposa estaba preocupada por cómo sobreviviríamos en una sociedad capitalista sin dinero”, dijo su padre, Ri Jong Ho, a RFA Korean. “Pero los niños la tranquilizaron diciéndole: ‘Iremos a ganar dinero, así que no te preocupes por eso’”.
Han pasado ya ocho años desde que la familia se mudó a Estados Unidos y su vida aquí ha sido todo menos lujosa. Atrás quedaron los días en que podían gastar dinero libremente. En cambio, conocen las dificultades de la vida como inmigrantes.
“Trabajé como camarero en un restaurante de ramen y como aparcacoches”, dijo Hyunseung. “Cometí un error mientras trabajaba en el aparcamiento. Un cliente se enfadó conmigo y me llamó ‘chino’”, sin darse cuenta hasta mucho después de que estaba siendo objeto de discriminación.
Su hermana Seohyun ya está acostumbrada a vivir en Nueva York y se mimetiza con todos los que la rodean. Resulta irónico teniendo en cuenta que cuando estaba en Corea del Norte ni siquiera había oído hablar de “la ciudad”.
“No tenía ni idea”, dijo. “Aprendimos sobre los países y sus capitales en Corea del Norte, así que sabía sobre Washington DC, pero no había oído hablar específicamente de Nueva York”.
Al principio tenía miedo de salir de noche, pero ahora no le molesta en absoluto.
Hyunseung se sienta frente a la estatua del Alma Mater en los escalones frente a la Biblioteca Low, reflexionando sobre su lugar en la ciudad.
“Todavía no me considero un neoyorquino”, dijo. “Así que supongo que diría que soy más bien un neoyorquino de Pyongyang”, dijo riéndose.
Traducido por Claire S. Lee y Leejin J. Chung. Editado por Eugene Whong.
