El amor explorado en Deseo no es el resultado de una asociación paciente y sostenible, sino una inmersión violenta de todo o nada. Implícito en el deseo en el título del álbum, quiero convertirme en ti, es la perspectiva de perder la propia individualidad. A lo largo del álbum, Polachek se entrega al placer de la destrucción y la rendición: «Estás derritiendo todo sobre mí», canta con los brazos extendidos en «Smoke». En «Blood and Butter», sus descripciones se vuelven grotescas: balbucea sin aliento acerca de sumergirse en la cara de su amante y debajo de sus tatuajes, anhelando ser sustentada por nada «más que el sol que está en nuestros ojos».
A veces, Polachek parece tan sin aliento por el deseo que solo puede subir a la superficie para jadear unas pocas líneas inteligibles a la vez. Irritada por la obsesión de nuestra cultura con el literalismo en el arte, ella ofrece, “Creo profundamente en lo que hay detrás”. Así que canciones como «Pretty in Possible» incursionan en Gemelos CocteauAbstracción de estilo, narraciones borradas con efímeras y narices ensangrentadas. Sónicamente, la canción es Frou Frou se encuentra con “Comedor de Tom” con su ritmo de jangle de llavero, estiramientos a capella sin palabras y melodías sacacorchos. Polachek y el productor Danny L Harle comenzaron como un ejercicio de flujo puro, sin estribillos ni versos explícitos. Aún así, una dulce línea se desprende de la corriente: «Nací para llevarte a casa».
El tema de la manía se replica en las estructuras retorcidas e irregulares de las canciones. «Blood and Butter» se quita la chaqueta y se la vuelve a poner, escenificando una transición voluble entre el día y la noche y terminando en un clímax épico de gaita sacado de «el mundo sensual.” “I Believe” es pop breakbeat apto para un Lizzie McGuire viaje a Roma, perforado por respiraciones suprarrenales con fallas que suenan como un cyborg sometido a terapia de choque. La producción del álbum pasa del trip-hop al new wave, del trance al flamenco, demostrando una comprensión innata del archivo pop en busca de un nuevo estilo personal. Cada creación parece maravillosamente propia: ¿Quién más rendiría homenaje a su padre voluble con el rap petulante de una chica blanca? y guitarra cursi de rock de estadio, o usa una de los años 70 novela juvenil sobre una familia inmortal como forraje para una brillante balada de Enya?
El efecto acumulativo es como mirar un fresco gigante, el detalle es tan exquisito que no puedes decidir dónde descansar tus ojos primero. Las florituras aparecen en un lugar, luego resuenan en una nueva ubicación: aleteo de alas, silbatos haciendo señas, cuchillas cortando, campanas repicando. Ella abre Deseo con la advertencia de su padre de “cuida tu cabeza, niña” y concluye con la imagen de un ángel decapitado. Pero lo que realmente une al álbum es el dinamismo de la voz de Polachek, la culminación de años de entrenamiento operístico del bel canto y el ansia de hacerlo bien. Hay tanta convicción en su interpretación que ceder espacio a cualquier otra persona, incluso lugares invitados de Grimes y Dido, se siente como un flaco favor: en el lapso de una canción, la voz de Polachek se manchará como pintura, se abalanzará como una grúa y burbujeará como lava.
Todos los mejores atributos de Deseo se reflejan en su cierre “Billions”, una canción húmeda de tabla-pop con efectos de sonido medievales y un garabato exagerado de drones. Polachek nos lleva a la agonía de una historia de amor inestable, repartiendo detalles en pequeños bocados suculentos. “Sabor salado/Miente como un marinero/Pero él ama como un pintor”, canta, evocando el sabor ácido de la piel, la vulgaridad vernácula del marinero, el toque sin callos del artista. Hay algo brillante en cómo desciende una octava entre versos, pasando de la dicha embriagadora de la noche a la sobriedad de la mañana siguiente, y cómo le da a las palabras ordinarias su propia extraña sensación en la boca: «zay-zay-zay-algo para mí». ” y “¡bill-lee-yaaans!” Después de pasar por escenas de seducción y angustia, la canción parece terminar con una nota feliz: “Nunca me sentí tan cerca de ti”, confiesa Polachek, con el eco de las voces angelicales del coro de niños Trinity. Pero no es lo mismo estar cerca que estar subsumido por, tener convertido en. Así que empujamos y empujamos y empujamos, sin llegar nunca a la plenitud, anhelando hasta el final.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
