Merritt a menudo protestaba porque sus canciones no se basaban en su vida. Quizá protestó demasiado: en sus mejores momentos, El encanto de la carretera Banda tiene un fatalismo sombrío que podrías esperar de alguien que creció yéndose de la ciudad casi dos veces al año. El majestuoso electro-rock de «Born on a Train», por ejemplo, comienza con Merritt invocando «caminos fantasma» y «muertos vivientes». Pero lo que hace que esta canción sea una de las mejores del vasto catálogo de Magnetic Fields es la desgarradora contradicción que hay en su núcleo, como canta Merritt con tristeza: «Y he estado haciendo promesas que sé que nunca cumpliré/Uno de estos días». Te dejaré mientras duermes. Los vagabundos como él no nacieron para correr; estaban destinados a ser arrastrados por algún motor poderoso más allá de su control.
Nada de esto en realidad suena como el country alternativo de contemporáneos como la banda anterior a Wilco de Jeff Tweedy, Uncle Tupelo, por no hablar de las principales estrellas del country de la época. Teclados de tiendas de segunda mano, percusión descentrada y el arma secreta de los campos magnéticos. El chelo de Sam Davol se precipita sobre los ecos distantes de las líneas de bajo de las Crystals o las Ronettes, todo filtrado a través de una oscuridad de baja fidelidad. Pero en manos de los Campos Magnéticos, estas herramientas caseras transmiten vastas extensiones. “Fear of Trains”, que yuxtapone oscilaciones de sintetizador con alegres duques de hazzard plucks, es un bosquejo empático de una mujer joven rodeada por las fuerzas de la raza, la religión y la clase, todo trasladado concisamente a una fobia al ferrocarril. Gay and Loud era el nombre de la editorial de Merritt, pero la tierna balada «I Have the Moon» insinúa solo en voz baja un posible romance con un amante encerrado: «Te has vuelto como otros hombres/Pero déjame besarte una vez más», Merritt. entona secamente. La onírica “When the Open Road Is Closing In”, con un ritmo de canción de cuna y una voz somnolienta que contrasta con sus teclados tipo calliope, sugiere que la carretera no es solo una parte de la vida. Más bien, la vida, como otro poeta una vez ponlo— es una autopista: «El mundo es una posada de motor en la barriada de la autopista de Iowa», canta Merritt, y luego advierte: «No volverás a casa otra vez».
El encanto de la franja de la autopista llegó con todo el impacto de un auto destartalado parado al costado de la carretera. Merritt se negó a hacer una gira para apoyarlo, y la poca cobertura que tuvo el álbum tendió a emparejarlo con su seguimiento casi simultáneo, Fiesta. Pero los elogios se acumularon lentamente. En un breve artículo de septiembre de 1994, varios meses después del lanzamiento del álbum, GIRARCharles Aaron de Merritt destacó acertadamente las «letras mordaces por las que Morrissey podría estar deprimido». En diciembre, la revista clasificó el disco como uno de los mejores del año, calificándolo de «metapop de austera exuberancia». (En la década de 1990, Merritt trabajó como corrector de estilo para GIRAR y tiempo fuera nueva york.)
Por supuesto, en poco tiempo los Campos Magnéticos volverían a cambiar las expectativas con los de 1999. 69 canciones de amor. Una apuesta enorme para Merge y también para el canto del cisne de la banda en el sello, el conjunto de tres CD se agotó de inmediato, y Robert Christgau le otorgó una A+. Los New York Times alabando a Merritt como un «genio del pop contrario», y una variedad de publicaciones musicales finalmente lo clasificaron en sus listas de los mejores álbumes de todos los tiempos. Enfrentados a docenas de pistas nuevas para clasificar, los recién llegados realmente tendrían mucho trabajo por delante para volver a encontrar los encantos de El encanto de la franja de la autopista. Pero la astuta transitoriedad country-western del álbum fue evidente en 69 canciones de amor«Papa Was a Rodeo», su determinismo astutamente sombrío en el oído instantáneo «Nunca diré ‘feliz aniversario'» de «Creo que necesito un nuevo corazón». Los proyectos son más parecidos de lo que parecen. Fiesta, también, con su abandono vacacional, parece ahora otra forma de evasión, de movimiento constante. Merritt, como cualquiera de nosotros, ha estado eternamente a la deriva, perpetuamente en un estado de sutil reinvención.
Investigación adicional por Deirdre McCabe Nolan
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.