El futuroLas notas del transatlántico comienzan con una cita del libro de Génesis, dedicada a De Mornay, y hay momentos a lo largo del álbum en los que la lujuria familiar de Cohen insinúa algo más duradero. El país del violín adolorido y quebradizo de «Closing Time», tan lleno de significado como El futuroLas canciones más tópicas de ‘s pintan una escena estruendosa de encuentros de bar borrachos: alguien está «frotándose la mitad del mundo contra su muslo», las bebidas están enriquecidas con LSD y el Espíritu Santo se pregunta: «¿Dónde está la carne?”—pero una confesión de amor yace en su corazón. El momento de las sillas musicales cuando termina la última llamada y los clientes solteros del bar se juntan actúa como una ingeniosa metáfora de cómo alguien encuentra una conexión significativa con cualquiera. Cohen, por supuesto, expresa sus intenciones de manera más existencial: «Te amaba por tu cuerpo/Hay una voz que me suena a Dios/Declarando que tu cuerpo eres realmente tú».
En otros lugares, la atormentada búsqueda de la trascendencia de Cohen lo lleva en una meta dirección más tímida. Los resultados pueden ser confusos pero también profundos. Sus juegos con una producción de alto brillo comienzan a prolongarse en «Light as the Breeze», una oda sensiblera al sexo oral («Así que me arrodillé allí en el delta/En el alfa y el omega/En la cuna del río y el mares…”). Pero la canción es más fascinante por cómo funciona, una vez más, como un himno a la inspiración misma. Cohen canta sobre «dormir en tu arnés», una frase que también usó en una entrevista para describir el trabajo de toda su vida: el compositor como un perro atado para siempre a su trineo, disciplinado y atento incluso cuando está descansando.
Las dos versiones: una interpretación sencilla de la oscura pepita de R&B de los años 70 de Freddie Knight, «Be for Real», que en un momento pretendía ser el título del álbum, y una locura de ocho minutos a través de los caballerescos 10-10 de Irving Berlin. estándar de línea «Siempre»—no son meramente irónicos. ellos complementan El futuroLos otros intentos de expresar el amor sin fin en un mundo posmoderno que rechaza las certezas eternas. Si la inundación está aquí, entonces Cohen está apuntalando todos sus fragmentos contra la corriente. Un virtuoso de los significados está diciendo, de todas las formas que puede: lo dice en serio, bebé. Cuando Cohen finalmente se queda en silencio, en el final «Tacoma Trailer», una deriva aturdida y encantadora de Synclavier y contrabajo, compuesta originalmente para una obra de teatro, que podría flotar sobre los títulos para picos gemelos— la decisión de quitar su voz de la conversación se siente portentosa e inescrutable, como si estuviera declarando: «Estás solo».
Como «Tower of Song» en Soy tu hombre, El futuro también tiene una canción que ayuda a desbloquear el sentido de Cohen de sí mismo como artista. “Anthem”, un himno de vals teñido de gospel, coproducido por De Mornay, se centra en una cuarteta influenciada por la tradición mística judía de la Cábala: “Toca las campanas que aún pueden sonar/Olvida tu ofrenda perfecta/Hay una grieta en todo / Así entra la luz.” Si el álbum tiene una base filosófica, dijo Cohen a un entrevistador, está en esas palabras. El futuro a menudo expone las fallas humanas; “Anthem” es un reconocimiento de que estas fallas nos hacen humanos. También es una apoteosis: en el quebrantamiento de la condición humana, Cohen vislumbra algo divino, y tú también puedes escucharlo. No es que perdonara tanto las imperfecciones percibidas en sus propios esfuerzos. Cohen dijo que «Anthem» tardó una década en escribirse e intentó grabarlo tres veces. La línea de “crack en todo” le llegó antes de 1982, y va mucho más allá El futuro: “Ese ha sido el trasfondo de gran parte de mi trabajo”, dijo Cohen. En su gira final, fue la última canción que tocó antes de saltar del escenario para el intermedio.