Sobre las puertas que conducen a la cancha central de Wimbledon está inscrita una famosa línea del poema de Rudyard Kipling, If.
«Si puedes reunirte con Triumph y Disaster y tratar a esos dos impostores de la misma manera», se lee.
Está ahí para recordar a los mejores del mundo y a sus rivales que a usted lo define algo más que el marcador.
Nadie lo sabe tan bien como Andy Murray.
Las canchas de césped de SW19 fueron el escenario de un período de cuatro semanas en 2012 que cambió la forma en que una gran parte del público británico pensaba sobre Murray. Derrotado en la final de Wimbledon, se reagrupó, remontó y ganó el oro olímpico en la misma cancha ante unas gradas abarrotadas.
Él juró. Gritó. Él celebró. Sintió el amor.
Esta es la historia de los 28 días que confirmaron a Murray como tesoro nacional.
Antes de ser Sir Andrew Murray OBE, número uno del mundo, tres veces campeón de Grand Slam, uno de los mejores atletas de la historia del país… era, al menos para una mujer, algo menos celebratorio.
En 2006, el Mundial de fútbol se celebraba al mismo tiempo que Wimbledon. Murray, de 19 años, que alguna vez fue un prometedor futbolista juvenil, bromeó en una entrevista diciendo que apoyaría a «cualquiera que fuera contra quien jugara Inglaterra».
Cayó como un globo de plomo. Él fue abusado en los comentarios de un blog que escribió en su sitio web e incluso sus pulseras, decoradas con el saltire escocés, atrajeron el escrutinio.
Murray se había convertido en un pararrayos que atraía la ira en una tensa atmósfera anglo-escocesa. El mes anterior, el entonces Primer Ministro escocés había sido criticado por diciendo que no apoyaría a Inglaterra.
Pero la reacción al chiste de Murray fue de una escala mucho mayor.
Posteriormente, Murray, que jugaba apenas su segundo Wimbledon, pasó junto a un espectador camino a su partido. La escuchó decirle a una amiga, en un lenguaje cargado de palabrotas y anti-escocés, que acababa de verlo.
«Pensé: ¿Qué? Tenía 19 años. Este es el torneo de mi casa. ¿Por qué está pasando esto?». Murray lo recordó en una entrevista de 2017.
«Todavía era un niño y me enviaban cosas a mi casillero que decían cosas como: ‘Espero que pierdas todos los partidos de tenis por el resto de tu vida'».
Cuando llegó el año 2012, Murray ya había abierto nuevos caminos.
Había llegado a la final del US Open en 2008, convirtiéndose en el primer británico en llegar a una final importante desde Greg Rusedski en Nueva York 11 años antes.
Siguieron dos apariciones más en finales de Slam, el Abierto de Australia en 2010 y 2011, pero Gran Bretaña todavía estaba buscando un primer campeón individual masculino desde Fred Perry en 1936.
Pero la ambivalencia de parte del público en general persistió.
Como decía el chiste de Twitter, Murray era británico cuando ganó y escocés cuando perdió.
A veces parecía que había algo desmesurado en Murray: su franqueza era apreciada hasta cierto punto, su enojo en la cancha era divertido cuando ganaba, pero ridiculizado cuando perdía.
En ese momento, Murray era un miembro incipiente de los Cuatro Grandes. Roger Federer fue trascendente, descrito como un ‘dios’, especialmente en Wimbledon. Rafael Nadal tenía el valor, la determinación, la actitud de nunca rendirse.
Novak Djokovic, otro relativamente recién llegado que intenta alterar su duopolio, desafió las creencias, doblándose en todas direcciones, equipado con un nivel de resistencia y fuerza mental que pocos pueden igualar.
¿Pero Murray? Murray era el más humano. Un hombre que a veces parecía odiar activamente el deporte del tenis. Nadie podría jamás acusar a Murray de ocultar sus emociones. Y eso molestó a algunos.
Lo acusaron de ser quejoso, de ser antiinglés, de ser aburrido, cuando en realidad estaba haciendo lo que todos hacemos: frustrarse con el trabajo e intentar reírse al mismo tiempo.
«Creo que es muy difícil para cualquier jugador joven que se encuentra en el centro de atención familiarizarse o sentirse cómodo enfrentando y comprendiendo a los medios», dijo su madre Judy. hablando sobre Andy Murray: Will to Win, un reciente documental de BBC Sport.
«Una de las cosas en el tenis es que los jugadores tienen que enfrentarse a los medios después de cada partido, ya sea que ganen o pierdan. Por supuesto, es mucho más fácil enfrentarse a los medios cuando estás ganando.
«Cuando tenía 18 años, había recibido un poco de formación en medios, pero nada te prepara realmente para estar de repente frente a una sala de unas 300 personas.
«Creo que su reacción ante cualquier cosa es ser sincero y decir lo que estás pensando. En los años venideros, tendrás mucha más práctica».
Y así hasta Wimbledon. Las multitudes se reunieron en Henman Hill, en los días en que los gritos de «¡vamos, Tim!» todavía soltó una risita en la cancha central – para ver al humano enfrentarse al dios.
Fue la primera final de Wimbledon de Murray y la octava de Federer. Los periódicos declararon a Murray un héroe, hablando de su cita con el destino. Pero como preguntó un periódico en su portada: «¿Podrá terminar el trabajo?»
John McEnroe, comentando en la BBC TV, señaló el dilema para la multitud. «Estoy interesado en ver qué sucederá si y cuando, como esperamos, la multitud apoye a Murray. Él debería recordarles que yo no tengo victorias en Wimbledon y Federer tiene seis, pero todos aman a Roger».
El tenis era eléctrico. Murray estuvo excelente. Federer fue mejor. Pero fue el discurso que siguió, pronunciado mientras Murray se acercaba para aceptar el trofeo del subcampeón, el que perdura en la mente de la gente.
Murray hinchó las mejillas mientras intentaba hablar, antes de ser ahogado por el ruido de la multitud. Él sonrió, sacudió la cabeza y exhaló antes, con la voz a punto de quebrarse, diciendo: «Voy a intentar esto. Y no va a ser fácil…»
Incluso ahora, es difícil de ver. Su voz se quebró por todas partes. Está el humor seco – Federer «no está mal para tener 30 años» – y el agradecimiento más sincero a su equipo. El reconocimiento de que «me estoy acercando», es al mismo tiempo honesto y cruel de pensar. Pero es la parte en la que agradece al público, la emoción cruda, lo que realmente destaca.
Fue sostenido por tres ovaciones separadas antes de partir hacia otra. Al final, su madre, su futura esposa y muchos de los que estaban en las gradas estaban llorando.
«Sentí que estaba jugando para la nación», dijo Murray más tarde. «Y no pude hacerlo del todo».
Fue pura emoción. El hombre que había sido acusado de ser frío, gruñón y antiinglés, estaba en Wimbledon -el lugar más esencialmente inglés de todos- llorando, diciéndole a la multitud lo mucho que significa para él su apoyo.
«Verlo comunicar lo mucho que significó ese momento para él me hizo querer apoyarlo más, sin duda», dijo Henman en una retrospectiva de la BBC en 2020.
«Me parece un poco triste que tuvo que llorar en su discurso de aceptación para que la gente de repente diera un paso atrás y dijera: ‘Vaya, tiene corazón. Es un alma sensible'».
La derrota ciertamente fue profunda.
«Estaba increíblemente molesto, decepcionado y todas esas cosas», dice Murray recordando esa derrota ante Federer.
«Después de eso me dije a mí mismo que quizás nunca ganaría un Grand Slam. Trabajé tan duro como pude y me acerqué, pero nunca fue suficiente.
«Pero se acercaban los Juegos Olímpicos y tenía que aprovecharlos al máximo. Regresé a la cancha de práctica y terminé teniendo probablemente la semana más importante de mi carrera tenística».
Cuatro semanas después del día después de la final de Wimbledon, en el mismo lugar, Murray caminaba detrás de Federer una vez más.
Esta vez fueron los Juegos Olímpicos. El clima había pasado de lluvioso a caluroso, el techo estaba abierto de par en par para dejar que la luz del sol fluyera hacia la cancha central.
Y, con el código de vestimenta totalmente blanco del All England Club superado y Gran Bretaña atrapada por los Juegos, la atmósfera estaba efervescente.
«Ese día fue la primera vez que realmente vi a la multitud detrás de él», reflexiona McEnroe.
El oro en individuales era lo único que faltaba en el repleto currículum de Federer y, dada la superficie y el lugar, era el favorito.
Y, sin embargo, en poco menos de dos horas, Murray lo abrumó en sets corridos para reclamar lo que luego describió como «la mayor victoria de mi vida».
Frente a una multitud entusiasta, Murray se convirtió en el primer británico en ganar el oro olímpico en individuales desde Josiah Ritchie en 1908.
Al día siguiente, Murray compartió espacio en las últimas páginas con Usain Bolt y Jessica Ennis-Hill. Había visto el atletismo la noche anterior para inspirarse. Más tarde escribió en su autobiografía que «como deportista individual, nunca he experimentado nada parecido».
«Creo que eso realmente fue lo que lo hizo», dice Jamie Murray, el hermano mayor de Andy y siete veces campeón de dobles de Grand Slam.
Ese año fue sin duda un punto de inflexión. Murray ganó su primer Grand Slam en el Abierto de Estados Unidos dos meses después de los Juegos Olímpicos y terminó el año como número tres del mundo. Pero algo también había cambiado para el público.
como un fan le dijo al guardián Después de su triunfo olímpico: «No me gustaba, no era Tim. Empezó a gustarme cuando mostró cierta emoción tras perder contra Federer en la final de Wimbledon. Se puede ver lo mucho que significa para él».
El propio Murray reflexionó después de su victoria en el US Open: «Es una lástima que tuve que llorar en Wimbledon para cambiar eso un poco, pero el apoyo que he tenido en los últimos meses ha sido increíble».
«En 2012, después de ganar el US Open, surgió la oportunidad de volver a Dunblane y hacer una gira en autobús descapotable», recordó Judy.
«Andy es realmente bastante tímido y pasa desapercibido, tal vez estaba un poco inseguro sobre eso y sobre si alguien aparecería o estaría interesado.
«Pero las multitudes que intentaban llegar a la ciudad ese día… La calle principal de Dunblane es una calle de sentido único, muy estrecha, y nos bajamos en la autovía y caminamos hacia la calle principal.
«La participación de la multitud fue astuta».
Ya han pasado 12 años desde aquel verano. Murray se acerca a su último Wimbledon y a sus últimos Juegos Olímpicos. En ese tiempo, ganó tres majors, se convirtió en el número uno del mundo, se insertó una cadera de metal y se convirtió en un ícono feminista. Recibe ovaciones cada vez que sale de Wimbledon.
Todavía hay innumerables tuits sobre Murray haciéndolo de nuevo, el viaje en montaña rusa en el que nos lleva mientras lucha y se enfurece contra la luz moribunda.
Murray es un auténtico tesoro nacional, y esas cuatro semanas en Wimbledon jugaron un papel importante en ello.
Como dijo el tres veces finalista Andy Roddick: «Se merece su momento para decir adiós en Wimbledon. Es demasiado importante para Gran Bretaña y la historia de Wimbledon como para no tenerlo».
