“With You Without Them” es un himno de cocina cantado bajo la suave luz de la mañana; es una canción sobre la historia, la herencia, y en ese espíritu continúa con las armonías folclóricas que se desvanecen y que se escucharon por última vez en el cierre del EP, «Ketchum, ID». Dacus, Baker y Bridgers expresan su gratitud a las generaciones anteriores que moldearon a las personas que aman, su padre, la madre de su padre, y piden formar parte de este linaje, compartiendo historias hasta que ellos y sus allegados se conviertan también en una especie de familia. «Dame todo lo que tienes/Tomaré lo que pueda conseguir», el trío canta a capella, y luego responde a la petición: «Daré todo lo que tengo/Por favor, toma lo que pueda dar». Las cuatro primeras pistas de El record fueron escritas de forma independiente, y «With You Without Them» es evidentemente de Dacus, una cancioncilla que cantaba mientras lavaba los platos; comparte linaje con ella Historiador cortar «Pilar de la verdad.” Aquí y en otros lugares, su voz proporciona una base sólida y cálida, acunando a los demás como una mecedora muy querida.
Ser un músico de gira puede significar solo una breve escala en casa, por lo que la siguiente canción te arrastra por la puerta principal hacia la Sprinter, con los cordones de Converse desatados. Dirigida por Baker, el idealista agitador que despotricaba contra George W. Bush cuando tenía 10 años, “$20” es una alocada aventura que invoca el espíritu de un famoso foto de protesta en vietnam ya que cuenta una historia de imprudencia juvenil. La cantante de Tennessee aprovecha su pasado como líder de hardcore, cumpliendo su deseo de More Sick Riffs; ella también activa una racha de temeridad y combustión en sus compañeros de banda, quienes abandonan la paciencia refinada de su EP para gritar como el infierno. Más tarde, los tres intercambian versos en el headbanging «Satanist», en el que interpretan a niños a la deriva que buscan éxtasis sombrío e intentan poses renegadas. “¿Serás anarquista conmigo?/Dormir en autos y matar a la burguesía”, canta Bridgers, y un minuto después suelta gemidos que suenan como la víctima atrapada en un edificio en llamas y el camión de bomberos corriendo al rescate.
Las bromas vuelan mientras Baker está al volante, y en otras partes del viaje, es como si los pasajeros se hubieran sumido silenciosamente en sus propios pensamientos. Guiados por la niebla de cachemira de la voz de Bridgers, «Revolution 0» y «Emily I’m Sorry» existen menos en el entorno de Boygenius que en el espacio de cabeza ondulante y cubierto de nieve de Castigador; los otros miembros de la banda parecen entrar solo en forma de elegantes armonías de acompañamiento. Bridgers alude a incidentes de la vida real cuyos detalles permanecen oscuros, antiguos amantes que ocupan una posición incierta en su vida. El telón de fondo de la disculpa en voz baja y desmoronada «Emily I’m Sorry» parece ser una demanda por difamación que tensó una relación ya tensa; La mente de Bridgers vaga por tierras baldías apócrifas, a Montreal, mientras le ruega a la persona que ama que la perdone por haberse extraviado. “Tengo 27 años y no sé quién soy”, confiesa.