La autodenominada “junglista emocional” Nia Archives canta melodías en cursiva sobre algunos de los breakbeats más implacables que jamás hayas escuchado. Es el sonido de 100 pensamientos corriendo por tu cabeza cuando te das cuenta de que tu situación te mintió. Hace unos años, compaginaba la escuela con un trabajo en la cadena de pubs británica Wetherspoons, pagando de su bolsillo anuncios de Instagram para promocionar su primera canción. Pronto, se convirtió en líder de un renacimiento generalizado del jungla y el drum’n’bass junto a artistas como dazegxd y SHERELLE. La escena ha tenido una gran cantidad de éxitos en TikTok y EP breves, pero ningún proyecto definitorio, hasta ahora.
El silencio es ruidoso inyecta a la jungla la brillante inmediatez de las baladas pop. Es emo y eufórico, un diario ampliado con himnos elegantes pero sensibles hechos para una catarsis del tamaño de una arena. Nia es una obsesiva de la jungla, pero está más preocupada por honrar su cultura e historia que por imitar cualquiera de las innumerables cepas generadas en su época dorada de los años 90. En una entrevista, describe su amplia interpretación del género como “música punk moderna en un espacio de baile”. Esta comprensión vaga explica por qué su estilo siempre ha sido tan maleable y rebelde (para empezar, en su último EP, recableó el género con bossa nova y música corporal brasileña acelerada).
Está interesada en remodelar un género históricamente liderado por hombres, en el que los productores rara vez hacen referencia a sus vidas personales. Nia canta ferozmente sobre cosas como el deseo no correspondido, convirtiéndose en melodías conmovedoras y trinos brillantes. La percusión simultáneamente entierra e intensifica su voz, dándole cobertura para desatar miedos angustiosos. En “FAMILY”, Nia habla de sentirse alejada de sus familiares, pero el bajo fundido y el coro casi te engañan haciéndote pensar que es un power-bop positivo. “Nightmares” posee el vitriolo de un texto de odio de longitud corta: Nia critica a un hombre mentiroso con teclas tan alegres y un coraje descarado que hará sonreír incluso a los cabrones.
Si bien la música aspira a ser a la vez club y confesional, muchas canciones ofrecen sólo vagos esbozos de conflictos emocionales, intercambiando detalles concretos por rimas pegadizas. Esto funciona en “Cards on the Table”, donde da saltos mortales a través del delgado ritmo de las guitarras. Pero también puede parecer demasiado ordenado y lleno de radio; el suave ritmo vocal a veces no se alinea con las preocupaciones espinosas que comparte. En ausencia de ideas matizadas o textura anecdótica, sus luchas pueden parecer trilladas a veces, como, ¿quién? no lo ha hecho ¿Se sintió solo en una habitación llena de gente?
Pero tal vez la especificidad emocional no sea el punto central. En cambio, es esta combinación de sinceridad fiestera lo que hace que su música sea tan impactante, como si estuviera contándole secretos animadamente a un amigo mientras delira salvajemente. Y a diferencia de los alocados ciberjunglas de hoy en día, que adornan los ritmos en pelusa delirante y un caos digital agotado, se apega estrechamente a la prístina angularidad de la percusión clásica de la jungla, cada tambor golpea con una nitidez satisfactoria. Ella es el vínculo moderno entre el pasado y el presente del género, y se relaciona tanto con los productores de la nueva generación como con los pioneros de los 90; Goldie hace un breve cameo en la vertiginosamente enamorada «Tell Me What It’s Like?» para animarla.
