CARTAGENA, Colombia — Para ser un campeón de la paz, Leyner Palacios enfrenta muchas amenazas de muerte.
El último mensaje amenazante llegó en febrero, cuando se le advirtió a Palacios, de 47 años, que tenía 12 horas para abandonar la región donde nació en la costa pacífica de Colombia y que “nunca regresaría”.
La última vez que recibió una advertencia similar, en marzo de 2020, uno de sus guardaespaldas fue asesinado.
Entonces, Palacios, quien sirvió en la Comisión de la Verdad de Colombia, anunció en Twitter que se escondería por un tiempo.
“No quiero que vean mi ataúd lleno de mi cuerpo injustamente asesinado”, escribió. “He entendido que la amenaza es la puerta del cementerio”.
La comisión de 11 miembros pasó cuatro años investigando todos los aspectos del conflicto de Colombia, que se libró entre las fuerzas gubernamentales, las guerrillas de izquierda y los grupos paramilitares de derecha desde 1958 hasta 2016.
El informe final de la comisión, emitido en junio pasado, determinó que 450.000 personas habían muerto en los enfrentamientos —el doble de las estimaciones anteriores— y emitió una crítica mordaz de la forma en que las fuerzas de seguridad habían tratado a muchos colombianos como enemigos internos. El informe recomendaba cambios radicales en las fuerzas policiales y militares del país, incluido el fin de la relativa impunidad con la que se habían acostumbrado a actuar.
Si bien el Sr. Palacios dijo que quería que la comisión revelara lo que les había sucedido a todas las víctimas, su papel era centrarse en el impacto de la guerra en las poblaciones indígenas y afrocolombianas del país.
El mismo afrocolombiano, el Sr. Palacios era uno de los 24 hijos de un pequeño agricultor. Creció en Pogue, una de las muchas pequeñas aldeas al borde de la selva dentro de los límites de la región de Bojayá.
“Pescando peces con mis manos, cazando venados con papá, bailando con nuestros tambores”, recordó Palacios de su infancia durante una entrevista que dio el año pasado, poco antes de que la comisión publicara sus hallazgos, con dos guardaespaldas provistos por el gobierno parados cerca.
Su padre hizo que sus hijos recogieran granos de cacao y cortaran leña. “Así fue como pude comprar mi primer par de zapatos”, dijo el Sr. Palacios.
La forma en que se resolvieron los problemas en su comunidad empobrecida pero muy unida a lo largo del río Atrato le informaría su creencia en la edad adulta de que el diálogo y la negociación eran las mejores formas de resolver las disputas.
Había un día al año en que todo Pogue, cuyos habitantes eran en su mayoría negros pero también indígenas emberá, salían a la calle disfrazados para gastar bromas y tirarse lodo unos a otros, “especialmente a aquellos con los que tenías problemas. ”
Al final del día, todos comían, bailaban y conversaban.
“Todo se resolvió con conversación”, dijo. “Nunca con armas”.
Eso no quiere decir que los hombres armados estuvieran ausentes de Bojayá.
Guerrilleros pertenecientes a las izquierdistas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o las FARC, patrullaban los ríos circundantes en canoas, y el Sr. Palacios a veces los acompañaba en su viaje de tres horas a la escuela. “Tenían armas”, dijo, “pero nunca tuve miedo”.
Los grupos paramilitares de derecha también estaban presentes, pero hasta su adolescencia hubo una tregua tácita, y Palacios dijo que en general se sentía seguro siempre que tuviera cuidado a dónde iba.
En 2016, los combatientes de las FARC firmaron un acuerdo de paz con el gobierno, cuya condición fue la formación de la comisión.
Su maestro más influyente mientras crecía fue un sacerdote católico, el reverendo Jorge Luis Mazo.
“Escuché libros en su grabadora hasta que se le acabaron las pilas”, dijo Palacios.
El Padre Mazo lo introdujo al trabajo misionero de la iglesia en las comunidades a lo largo de los ríos de la zona, y conoció a las monjas que vivían en un convento en Bellavista, un pueblo más grande a lo largo del Atrato.
En lo que resultó ser una combinación perfecta para sus habilidades, las monjas contrataron al recién casado Sr. Palacios a los 21 años para pilotar su canoa. Conocía bien los ríos y sabía cómo hablar con las comunidades que las hermanas querían visitar.
Las figuras de la iglesia de la zona pronto se dieron cuenta de que este joven tímido tenía un talento especial. “Si necesitaba ir a hablar con la guerrilla, traía a Leyner. Y si tuviera que ir a hablar con los paramilitares, también me presentaría con él”, dijo el reverendo Jesús Albeiro, un sacerdote católico que ha trabajado en la región durante décadas. “Él podía explicar lo que la comunidad necesitaba mejor que yo”.
Esa capacidad de comunicarse con todas las partes es una de las razones por las que se eligió al Sr. Palacios para formar parte de la comisión, a la que se unió en septiembre de 2020.
“Mucho se debe a la forma en que me criaron”, dijo Palacios sobre todas las diferentes culturas y puntos de vista que tuvo que atravesar para navegar la vida en Bojayá. “Una vida precaria te hace entender toda la dinámica del conflicto, y cuando lo has vivido, solo quieres que termine”.
Esa reputación de poder interpretar para todos los lados puso en peligro su vida incluso cuando era joven.
Cuando las FARC comenzaron a reclutar menores de edad de la región, los líderes de la iglesia local en 1997 pidieron a los guerrilleros que escucharan una solicitud pública de no involucrar a civiles en el conflicto. El Sr. Palacios fue elegido para dirigirse a ellos en Bellavista. “Hablé y cuando terminé cerré los ojos, esperando una bala”, dijo. “Pero luego todos aplaudieron. Incluso ellos.
En ese momento, la tregua local había fallado y las FARC estaban perdiendo el control ante las Autodefensas Unidas de Colombia, o AUC, un grupo paramilitar de derecha. Y para las AUC, cualquiera que no estuviera con ellas era un enemigo, y comenzaron a atacar a los civiles.
En 1999, Padre Mazo fue asesinado cuando su barco fluvial fue embestido intencionalmente, y un “devastado” Palacios nombró a su hija recién nacida Luisa, en su honor.
En 2002, guerrilleros de las FARC atacaron a paramilitares en Bellavista en una batalla de tres días. El último día, una bomba cilíndrica de gas de las FARC fue disparada a través del techo de la iglesia, matando a 119 personas, incluidos 28 miembros de la familia ampliada del Sr. Palacios.
En 2014, cuando el gobierno y las FARC discutían la paz en La Habana, Cuba, se le pidió a Palacios que contara la historia de la masacre y sus consecuencias.
“Piensan que cuando llega su rayo y lo quema todo, eso es todo lo que sucede”, dijo. “Les dije que después de atacar, han transformado la vida durante mucho tiempo. Las consecuencias son enormes y duraderas”.
Una disculpa pública de las FARC fue parte del acuerdo de paz, y el testimonio de Palacios ayudó a convencer al grupo de elegir a Bojayá como el lugar adecuado para darla. Palacios dijo que se aseguró de que la ceremonia, celebrada en los escalones de la iglesia incendiada, fuera organizada en su totalidad por la comunidad, no por la guerrilla.
“Esta vez les dijimos qué hacer, no al revés”, dijo.
Su papel en la disculpa catapultó al Sr. Palacios al escenario nacional, convirtiéndolo en el rostro y la voz de aquellos colombianos que habían sufrido las atrocidades del conflicto pero creían en la reconciliación.
En los años previos a unirse a la comisión, el Sr. Palacios se desempeñó como líder local de una red de organizaciones sin fines de lucro que trabajan para mejorar la vida en Chocó, el departamento a nivel estatal a lo largo de la costa norte del Pacífico de Colombia, que incluye a Bojayá.
En ese cargo, en 2016, denunció la colusión entre las fuerzas de seguridad y el grupo paramilitar recién formado que se había hecho con el control de la zona. En cuestión de horas, recibió su primera amenaza de muerte.
Después de que salió el informe de la comisión, regresó a Bojayá y continuó hablando, lamentando que la guerrilla de las FARC y los paramilitares de las AUC simplemente hubieran sido reemplazados por otros grupos armados.
“El Chocó está paralizado por la delincuencia”, dijo. “Solo han cambiado las letras de las insignias”.
Mientras deploraba públicamente la situación y las extorsiones y desplazamientos que aún aquejan a los habitantes de la región, las amenazas de muerte volvieron. “Deben haber dicho, aquí viene Leyner con el mismo discurso otra vez”, dijo Palacios, aún protegido por la seguridad del gobierno.
El Sr. Palacios estima que escuchó alrededor de 900 testimonios en la comisión, incluidos los de un expresidente, senadores, terratenientes, pequeños agricultores, narcotraficantes y exmiembros de las FARC y las AUC.
Una reunión fue con un asesino a sueldo que se describe a sí mismo, quien le dijo a Palacios que había sido un objetivo en su larga lista. “De todos los nombres”, dijo Palacios que le dijeron, “yo era el único vivo”.
El antiguo asesino luego pidió perdón. ¿La respuesta del señor Palacios?
“Nos abrazamos”, dijo, y agregó que estaba agradecido de que el asesino a sueldo “me enseñó algunos buenos consejos de supervivencia”.