El álbum debut de 1980 de The Durutti Column, titulado confusamente El regreso de la columna Durutti—originalmente venía empaquetado en una funda de papel de lija, un detalle que no podía estar más en desacuerdo con la música que contenía. El papel de lija era una broma situacionista ideada en parte por el jefe de Factory Records, Tony Wilson, quien contrató al grupo con su sello, pero no había nada abrasivo en el sonido del disco, que contrastaba las melodías de guitarra de Vini Reilly con las atmósferas fantasmagóricas de Martin Hannett. producción electrónica de repuesto.
Aunque había comenzado como un esfuerzo de banda completa, contribuyendo con dos canciones en 1978 Una muestra de fábrica EP, junto con Joy Division y Cabaret Voltaire, la Columna Durutti fue en efecto el proyecto en solitario de Reilly. Veintiséis años cuando lanzó su debut, había estado tocando la guitarra durante 15 años y estudiando casi el mismo tiempo, y después de un breve período tocando acordes en una banda de Manchester llamada Ed Banger and the Nosebleeds, compró una acústica de £ 12. guitarra y desaprendió todo lo que el punk le había enseñado, creando un estilo idiosincrásico a partir de fragmentos de jazz, música clásica, blues y flamenco.
Guiado por sus propios impulsos quijotescos, Reilly desarrolló un estilo singular en docenas de álbumes lanzados durante las siguientes décadas. La esencia de su sonido es su tono: a la vez líquido y cristalino, y tocado por un vibrato rápido y nervioso, como una gota de rocío que se estremece sobre una brizna de hierba. Combinando frases expresivas con voces inusuales y cambios de acordes impredecibles, su interpretación a menudo tiene una calidad casi discursiva, como si hubiera transcrito las cadencias del habla para su instrumento de seis cuerdas.
Reilly, quien sufrió una serie de derrames cerebrales en 2010 que lo dejaron incapaz de tocar, nunca fue una figura particularmente famosa, pero sus álbumes de la década de 1980 aterrizaron con frecuencia en el Top 10 de las listas independientes del Reino Unido y, a lo largo de los años, acumuló admiradores importantes: John Frusciante según se informa lo llamó “el guitarrista más grande del mundo”. Es difícil exagerar la influencia de Reilly en las décadas de 1980 y 1990, incluso cuando nadaba contra la corriente. Optó por una señal limpia cuando la distorsión era de rigor y armonías jazzísticas cuando los acordes con cejilla eran estándar; mostró un talento virtuoso en una era en la que muchos de sus compañeros post-punk estaban recogiendo sus instrumentos por primera vez. Año tras año, la música de la Columna Durutti —paciente, reservada, felina— parece más clarividente. Hoy lo llamaríamos dream pop, pero en aquel entonces no había nombre para su marca sui generis de avant-pop cuasi-ambiental y en gran parte instrumental. “Llámelo música nueva, pero no radical ni desagradable”, dijo Reilly, con su característica ironía.