ZIPOLITE, México — Cuando el sol comienza a deslizarse hacia el océano en este idílico pueblo costero en la costa del Pacífico de México, comienza una migración tranquila. Grupos de personas, la mayoría de ellos hombres homosexuales, muchos de ellos desnudos, deambulan por la playa hacia un afloramiento rocoso altísimo.
Suben una escalera de caracol, sobre el acantilado irregular y bajan a una cala escondida conocida como Playa del Amor. A medida que el sol se convierte en un orbe anaranjado, el cielo se vuelve lila, y los muchos cuerpos desnudos, negros y bronce, con curvas y cincelados, se cepillan en oro. Cuando finalmente se sumerge en el agua, la multitud estalla en aplausos.
“Playa del Amor al atardecer, la primera vez que la vi de verdad sentí ganas de llorar”, dijo Roberto Jerr, de 32 años, quien visita Zipolite desde hace cinco años. “Es un espacio donde puedes ser muy libre”.
Durante décadas, este antiguo pueblo de pescadores convertido en lugar de reunión hippie ha sido un oasis para la comunidad queer, que se siente atraída por sus playas doradas, su ambiente contracultural y una práctica de nudismo que abarca cuerpos de todas las formas diferentes.
Pero a medida que ha crecido su popularidad, atrayendo a un número cada vez mayor de visitantes homosexuales y heterosexuales, la ciudad está comenzando a transformarse: los extranjeros están arrebatando tierras, los hoteles se están multiplicando, las personas influyentes acuden en masa a la playa y muchos residentes y visitantes ahora temen que lo que una vez hizo La magia de Zipolite podría perderse para siempre.
“Todos en la comunidad deben visitar un lugar donde puedan sentirse cómodos, donde puedan sentirse libres, como Zipolite”, dijo Jerr, quien es gay. “Pero por otro lado, también está esa otra parte, ese turismo ultramasivo que empieza a dejar lugares sin recursos”.
Una vez que una comunidad de agricultores y pescadores, Zipolite se convirtió en un destino popular para los hippies y mochileros europeos a partir de 1970, cuando muchos llegaron a las playas del estado de Oaxaca para una vista excepcionalmente clara de un eclipse solar. El turismo hippie le dio a la ciudad un espíritu bohemio —es una de las pocas playas nudistas de México— que también comenzó a atraer a personas queer, que fueron bienvenidas por la mayoría de los residentes. En febrero, Zipolite eligió a la primera persona abiertamente homosexual para presidir el concejo municipal.
Tales actitudes tolerantes son raras fuera de las grandes ciudades de México, donde persisten los valores católicos conservadores. A pesar de que el matrimonio homosexual está legalizado en más de la mitad del país, la violencia homofóbica y transfóbica es común. Entre 2016 y 2020, unas 440 personas lesbianas, gays y transgénero fueron asesinadas en todo el país, según Letra Ese, un grupo de defensa en la Ciudad de México.
David Montes Bernal, de 33 años, creció a pocas horas de Zipolite en una comunidad conservadora donde el machismo y la homofobia estaban arraigados. Cuando tenía alrededor de 9 años, el cura del pueblo realizó lo que llamó “prácticamente un exorcismo” para sacarle la homosexualidad a la fuerza.
“Fue entonces cuando me di cuenta de que era un lugar hostil”, dijo Bernal.
En Zipolite ha encontrado un lugar donde puede estar cómodo en su sexualidad y seguro en su cuerpo.
“Sentí una especie de esperanza”, dijo Bernal sobre su primera visita en 2014. “Finalmente parece que ahora hay un lugar donde podemos ser quienes queramos”.
A medida que se difundió la noticia de esta apertura, la población LGBTQ de la ciudad aumentó: los bares y hoteles gay se multiplicaron, las banderas del arcoíris son comunes.
Pero, a pesar de la aceptación que tienen muchos lugareños, algunos sienten que la identidad de Zipolite como un pueblo tranquilo que da la bienvenida a cualquiera, desde familias mexicanas hasta jubilados canadienses, se está erosionando, que se está transformando en un pueblo de fiesta gay.
Miguel Ángel Ziga Aragón, un residente local que también es gay y se hace llamar «La Chavelona», ha visto el auge de la economía local, no solo por el turismo gay sino por un aumento en el turismo en general. Si bien antes albergaba en su mayoría cabañas rústicas y hamacas a lo largo de la playa, la escena turística de Zipolite se ha convertido en lo que él llama “más VIP”: las suites frente al mar ahora cuestan hasta $500 por noche.
El crecimiento del turismo en Zipolite refleja una tendencia estatal en Oaxaca: De 2017 a 2019, ingresos de la industria hotelera aumentó en más de un tercio a casi $ 240 millones. En el mismo período, la cantidad de turistas que visitaron hoteles en la región costera que incluye a Zipolite creció casi un 40 por ciento a unas 330,000 personas, según cifras del gobierno.
“Es un cambio que es bueno para la economía, pero no tan bueno para la comunidad”, dijo el Sr. Ziga Aragón.
Junto a una crisis de identidad, muchos temen una medioambiental. Se han construido sobre los manglares; la vida silvestre está desapareciendo. Los residentes se quejan de la falta de agua corriente, que podría empeorar con un mayor desarrollo.
Si bien la mayoría de los residentes está de acuerdo en que se necesita más planificación, algunos dicen que la transformación es inevitable.
“Es el ciclo de vida de cada destino turístico”, dijo Elyel Aquino Méndez, quien dirige una agencia de viajes gay. “Hay que aprovechar la oportunidad”.
Pero otros temen que Zipolite pueda seguir el camino de muchos pueblos costeros mexicanos que se han convertido en prósperos centros turísticos, como el popular destino gay de Puerto Vallarta o, más recientemente, Tulum. Alguna vez un paraíso bohemio, la playa caribeña de Tulum se ha convertido en un lucrativo mercado inmobiliario lleno de hoteles de lujo, celebridades influyentes y, cada vez más, violencia.
Pouria Farsani, de 33 años, que vive en Estocolmo, disfrutó de la combinación de naturaleza hermosa y fiesta divertida cuando visitó Tulum por primera vez en 2018, pero cuando regresó en septiembre pasado descubrió que se sentía “como una parte de México colonizada por la fiesta. ”
El Sr. Farsani escuchó sobre Zipolite de algunos amigos mexicanos y visitó por primera vez en enero de 2021, quedó encantado.
“Cuando he visto otras escenas gay, ha sido muy estereotípico”, dijo. “Lo que estaba pasando aquí era que personas de todas las formas corporales, edades, niveles socioeconómicos, todos nosotros podíamos reunirnos aquí”.
La positividad corporal en Zipolite es en parte lo que hace que la playa nudista sea especial para muchos, homosexuales o heterosexuales: para el Sr. Farsani, que tiene alopecia, una afección que provoca la caída del cabello, fue particularmente profunda.
“Estoy muy contento con mi cuerpo, pero no soy del tipo de muñeca Ken”, dijo. “Asusta a la gente en Europa, mientras que aquí mi alopecia no es más que me hace destacar un poco más”.
Aun así, a medida que ha crecido la popularidad de Zipolite, su ambiente hippie está cambiando. Los bares son más ruidosos, los restaurantes se vuelven más elegantes. El turismo LGBTQ también está cambiando, cada vez más americanizado, menos diverso.
Ivanna Camarena, una mujer transgénero, pasó seis meses en Zipolite el año pasado y solo conoció a un puñado de otras personas transgénero. “Los cuerpos eran muy atléticos y muy masculinos”, dijo sobre las personas que vio en la playa en sus primeros meses allí.
Ella recordó haber ido a una fiesta nudista que era casi exclusivamente de hombres homosexuales. “Cuando llegué allí fue como ‘Wow, ¿qué hace una mujer trans aquí?’ Como si estuvieran extrañados”.
Entre los cambios notables está lo que sucedió en Playa del Amor, que alguna vez albergó fogatas y toques de guitarra y ahora a menudo tiene luces láser y DJ que tocan música house. La gente solía chatear en diferentes grupos sociales; ahora, la playa se ha vuelto más segregada en camarillas.
La escena del sexo también ha evolucionado. Si bien los visitantes, incluidas las parejas heterosexuales, han practicado sexo en la playa después del anochecer durante décadas, en los últimos años se ha vuelto más descarado, con fiestas de baile que a veces se transforman en sexo grupal en las sombras.
“Cada vez es más hedonista, más hedonista, más hedonista”, dijo Ignacio Rubio Carriquiriborde, profesor de sociología de la Universidad Nacional Autónoma de México que ha estudiado Zipolite durante años. “Ahora hay más una dinámica de fiesta constante”.
Muchos residentes se han sentido incómodos, y el ayuntamiento votó recientemente para imponer un toque de queda en la playa a las 9:00 p. m. para frenar tales actividades.
“Una cosa es la libertad y otra cosa es el libertinaje”, dijo Ziga Aragón. “Puedes tener sexo con quien quieras, pero en privado”.
Para otros, la preocupación es más ambiental. Miguel Ángel López Méndez tiene un pequeño hotel cerca de Playa del Amor y dice que los juerguistas a menudo dejan la playa hecha un desastre. Una vez, mientras se zambullía en la cala, recordó haber visto condones flotando “como medusas”.
“Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su cuerpo”, dijo. “El problema es que no hay conciencia”.
Para algunos hombres homosexuales, la sexualidad abierta de Playa del Amor es parte de su poder.
“Desde que eres niño, tienes tantas cosas prohibidas: ‘No seas así’, ‘No digas esto’, ‘No hagas aquello’”, dijo Bernal, quien Vive en el cercano pueblo de Puerto Ángel. “De repente, siendo el sexo un acto de catarsis, se liberan tantas cosas”.
Aún así, Bernal también se preocupa por el futuro de la ciudad, donde el turismo está en auge, los recursos naturales son escasos y tantos extranjeros están comprando propiedades que el precio de la tierra se ha vuelto en gran medida inaccesible para los locales.
“Todos vienen aquí de vacaciones a consumir algo”, dijo. “Un pedazo de playa, un pedazo de tu cuerpo, un pedazo de fiesta, un pedazo de naturaleza.”