Cuando cayó el telón sobre un Wimbledon tenso y complejo, John McEnroe no estaba entre los que se dirigían directamente al baile de los campeones. Famosamente, envió al All England Club a la apoplejía cuando, después de su triunfo catártico sobre Bjorn Borg en 1981, boicoteó el evento de gala. Es reconfortante escuchar que, 41 años después, no alberga el más mínimo arrepentimiento al respecto.
“Chrissie Hynde y su banda venían a mi casa, Draycott House en Chelsea”, reflexiona. “Fue discreto, tal como yo lo quería, sin paparazzi. Me pregunté: ‘¿Por qué demonios querría ir a una cena sofocante y pasar el rato con un grupo de personas que me triplican la edad?’ Le pregunté a mi papá si debía hacer una aparición. Él dijo: ‘No lo sé’. Entonces pensé: ‘Olvídalo, voy a salir con mis amigos’. A la mañana siguiente, caminé hacia mi auto, pensando que todo estaba muy bien. De repente, 15 cámaras estaban apareciendo en mi cara”.
McEnroe, de 63 años, es hoy en día un elemento tan fijo del mobiliario de Wimbledon que se convierte en La despedida de Sue Barker con un traje verde y una camisa rosa, mezclándose perfectamente con los macizos de flores. Pero queda un lado de su carácter que es incorregiblemente rock ‘n’ roll, donde mencionar a Hynde y The Pretenders es un impulso natural. Incluso cuando saltaba entre las cabinas de comentaristas de la BBC y ESPN en el último fin de semana de los campeonatos, encontró tiempo para un cameo en el escenario del horario de verano británico en Hyde Park, tocando la guitarra con Pearl Jam en Rockeando en el mundo libre.
Es un regreso emocionante a los días en que, como el niño terrible original del tenis, mucho antes de que nadie había oído hablar de Nick Kyrgios, McEnroe de alguna manera podría combinar ganar siete títulos importantes con un estilo de vida de principios de los ochenta de desvergonzados excesos de Nueva York. “Fue un momento increíble, lo diré”, sonríe. “Es agradable sentir que puedes tener tu pastel y comértelo también. Puede alcanzarte, más rápido de lo que crees. La gente ha entendido recientemente que los opiáceos son un espectáculo de terror absoluto. Entonces, no conocías estas drogas, su uso era mucho más frecuente. Cuando salía de la cancha, la gente me pasaba una cerveza. Ahora, los jugadores saltan directamente a un baño de hielo”.
Para McEnroe, la eterna maravilla de Novak Djokovic, ahora 21 veces campeón de slam a la edad de 36 años, casi desafía la comprensión. El séptimo triunfo del serbio en Wimbledon amplió una secuencia en la que, desde el Abierto de Australia de 2005, Djokovic, Roger Federer y Rafael Nadal han ganado 59 de 69 majors.
“No podrías inventar esto ni en tus mejores sueños”, dice. “Estos muchachos han hecho algo que nadie esperaba que sucediera. Estábamos felices de seguir jugando a los 30. Lo logré hasta dos meses antes de cumplir 34 años y pensé que estaba presionando, que estaba aguantando demasiado. Pero estos muchachos siguen jugando tan bien como siempre. Esa es la parte que no entiendo. Siempre uso la frase: ‘Cuanto mayor me hago, mejor solía ser’. Esto comenzó cuando tenía 20 años, por el amor de Dios. Entonces, tengo que mirar a los Tres Grandes y disfrutarlo. Todos lo hacemos.»
Djokovic podría estar tres veces más condecorado que McEnroe en los grandes premios, pero ¿realmente se divierte más? Cuando ves el fascinante documental McEnroe, estrenada en cines el viernes, empiezas a preguntarte. Si bien la película no endulza los elementos más complicados de su vida (el caos de su matrimonio con Tatum O’Neal, el niño ganador del Oscar que luego se convirtió en drogadicto o la tensa relación con su padre, John Snr), también encuentra una mística irresistible en su naturaleza inquieta y melancólica. Un motivo recurrente es la visión de McEnroe en un paseo nocturno por Manhattan, con el vapor saliendo de las tapas de las alcantarillas mientras espera que el sol vuelva a salir.
“Hay una dureza en Nueva York, y eso representa mi personalidad muy de cerca”, explica. “A lo largo de la escuela secundaria, viajaba en metro, experimentando la vida como lo haría un neoyorquino típico. Ahora no pasa cinco minutos sin saber dónde está su hijo. Pero la energía de Nueva York significaba que no estaba solo en esta burbuja elitista, que es el tenis, demasiado. Cuando viajé por primera vez a Londres, vi un poco de King’s Road y la escena punk, pero sobre todo recuerdo que me sorprendió lo educados y bien educados que eran todos”.
‘¿Podemos hablar de tenis, no de quién es mi novia?’
Los misterios del sistema de clases inglés también lo desconcertaron. Después de pasar 40 años transformándose de un súper mocoso a una figura establecida en el tenis, ¿todavía lo sorprenden? ¿O ha llegado a aceptar tales excentricidades? “Yo diría que ambos. Todavía no lo entiendo, pero está por encima de mi nivel salarial. Creo que todavía está sucediendo todo eso de la clase”.
Una certeza sobre McEnroe y Wimbledon era que los viejos códigos de decoro nunca se mantuvieron intactos por mucho tiempo. Si bien todos recuerdan su intimidación a los árbitros y su desprecio por el estricto protocolo de Wimbledon, la antipatía que despertó incluso se extendió a la sala de prensa.
En 1981, cuando un reportero británico se atrevió a preguntarle a McEnroe sobre su entonces novia, Stacy Margolin, las largas tensiones entre los mejores de Fleet Street y sus contrapartes transatlánticas dieron paso a una pelea a puñetazos en toda regla, con Nigel Clarke de The Daily Express parado en un silla para golpear hacia abajo. La última película captura el momento en todo su esplendor.
“Llegó al punto en que yo decía: ‘Mira, ¿podemos hablar de tenis, no de quién es mi novia? Eso no es realmente para lo que estoy aquí. Llegó al punto del absurdo. Y luego, finalmente, este periodista estadounidense que conocía un poco dijo: ‘Si sigues preguntando, le vamos a pedir que se vaya’. No fui yo saliendo. El chico británico estaba frustrado. Fue divertido que llegara a ese nivel, me reí mucho”.
Un tema que pronto emerge sobre McEnroe es su asombroso ojo para los detalles. Cada vez que visita París, por ejemplo, se siente muy perturbado por el recuerdo de haber perdido la final del Abierto de Francia de 1984 ante Ivan Lendl en dos sets. “Todos los años”, admite, “tengo un par de pesadillas en las que se me mete en la cabeza”. Su segunda esposa, la cantante de rock Patty Smyth, destaca su sentido visual excepcionalmente agudo, que le permitiría analizar la cancha como un tablero de ajedrez.
¿Esta capacidad fue innata o simplemente se mejoró a través del tenis? «Buena pregunta. No estoy 100 por ciento seguro. Solía ser bastante cerrado de mente. Mi cerebro siempre había sido el de un deportista. Pero cuando mi difunto gran amigo, Vitas Gerulaitis, comenzó a llevarme a galerías de arte y a mostrarme cómo tocar la guitarra, se abrió un mundo completamente nuevo para mí”.
Es una ilustración de la importancia de McEnroe como figura cultural que incluso gana un tributo en la película biográfica de Keith Richards. Como jugador, comentarista y amigo de los dioses del rock, nunca ha perdido su capacidad de cautivar. En la BBC, conserva ese raro talento para hacer que incluso el concurso más poco apetecible parezca una visita obligada, un regalo que su archirrival Bjorn Borg nunca emuló.
“Bjorn estaba anunciando mi final contra Chris Lewis para NBC, en Wimbledon en el ’83”, se ríe. “Chris no fue anunciado, no sembrado. Los presentadores le preguntaron a Bjorn: ‘¿Qué crees que va a pasar en el partido?’ Simplemente dijo: ‘Chris Lewis no tiene ninguna posibilidad’. Quieres mantener a la gente interesada. Un poco de entretenimiento puede ser muy útil en un deporte uno a uno como el tenis. Créanme, necesitamos más de eso”.
McEnroe quedó devastado por lo repentino del retiro del tenis de Borg, a los 26 años. «Una tragedia absoluta», declara. Es por eso que no puede comprender la decisión de Ash Barty de alejarse del deporte a los 25 años, como la número 1 del mundo femenino. «Se siente como si algo estuviera mal», dice. “Simplemente no me parece correcto”. Puede que gane una fortuna hoy como extraordinario experto en tenis, pero el camino para encontrar sentido desde sus días como el mejor indiscutible ha sido largo y tortuoso.
“No muchas personas alcanzan su punto máximo en su carrera a los 25, luego tratan de encontrar una manera de ser más felices de lo que eran”, reconoce, con su franqueza habitual. “Considerando todas las cosas, fue una excelente manera de ganarse la vida. Pero como jugador, terminé nunca volviendo al mismo nivel. Eso apesta.
‘McEnroe’ está en cines desde el viernes