Todavía hay una figura en el deporte por la que incluso Roger Federer está deslumbrado. A los 84 años, Rod Laver habita el reino más enrarecido, su estatus como el único jugador en lograr un Grand Slam en el calendario dos veces lo establece dentro del tenis como «Rod the God». Un sentido de su eminencia es evidente en el mismo momento de conocerlo. Aquí en el Hotel Intercontinental de Greenwich, mientras Stefanos Tsitsipas posa para selfies en el vestíbulo y Bjorn Borg toma un desayuno tardío con su esposa Patricia, se ha preparado un escenario para esta entrevista detrás de una cuerda VIP.
Es inusual que Laver conceda tal audiencia. Después de todo, su reputación lo precede en la medida en que puede elevar cualquier torneo simplemente apareciendo. Como le dijo Federer, en medio de todo el teatro llorón de su despedida en el O2 Arena de al lado: “Gracias por estar siempre ahí”. Federer, por su propia admisión, adora a Laver. Lloró sobre su hombro cuando “Rocket” le entregó el trofeo del Abierto de Australia en 2006. Una década después, acuñó la Copa Laverel evento por equipos más lujoso del juego, en su honor, anunciando a su ídolo como «para mí, el más grande de todos los tiempos».
“Estoy orgulloso de que sienta lo mismo por los campeones del pasado”, dice Laver, ahora un amigo cercano de Federer. “Roger y yo nos llevamos bien de inmediato: esta conexión era algo que ambos queríamos. Es un personaje tan abierto que todavía puedo recordar nuestro primer encuentro. Tony Roche, mi antiguo rival, había estado entrenando a Roger en mecánica de voleas. En esta etapa, todavía jugaba en la línea de base, pero Tony sintió que quería ir a la red con más frecuencia. También pensó que deberíamos presentarnos a los dos, pero en la presentación del trofeo en Melbourne, Roger se derrumbó. Ha sido increíble ver cómo se ha desarrollado todo desde entonces”.
Pocos momentos han dejado una marca más indeleble que el desgarrador adiós de Federer junto al Támesis, que redujo al ícono de la jubilación a un desastre tan lloriqueante que necesitaba sostener la mano de Rafael Nadal para sentirse cómodo.
“No mucha gente se jubila así”, dice Laver. “Interpreté a Bjorn Borg cuando tenía 38 años. No anuncié que era mi retiro, pero era obvio que estaba llegando al final. Roger tuvo una carrera tan larga y exitosa que sabía que quería que hubiera algo en lo que dijera claramente: ‘Está bien, es suficiente’. Lo que hará en el futuro es una incógnita. Sus avenidas están abiertas por todas partes. Podría convertirse en una estrella de cine”.
No es una idea tan descabellada, dado que Federer ya ha unido fuerzas con Robert De Niro y Anne Hathaway para filmar anuncios para el turismo suizo. Pero en Londres, es Laver quien recibe el trato más lujoso de Hollywood. Detrás de escena en el O2 hay un retiro VIP llamado «Rocket Club», decorado con cortinas negras gigantes y retratos de Laver ganando cada una de sus 11 coronas de singles importantes. Bastante factura, en total, para un hombre que es cualquier cosa menos del tipo arrogante. Lo más cerca que estuvo de exaltar sus propias virtudes fue después de su derrame cerebral en 1998, cuando un médico estadounidense le preguntó a qué se dedicaba. “Tenista”, respondió, atontado. “Solía ser bastante bueno”.
Está levemente asombrado por la reverencia que sigue imponiendo. No es solo que Federer haya rendido un tributo extravagante a través de la Copa Laver, sino que el Abierto de Australia le puso su nombre a su cancha principal cuando aún tenía solo 60 años. «Pensé que estaban bromeando», se ríe. “El hecho de que yo fuera de Queensland significaba que el gobierno de Victoria tenía que dar una aprobación especial. Entonces pensé: ‘Esto se está volviendo más grande de lo que imaginaba’”.
Laver había tenido pocos delirios de grandeza al crecer en la década de 1940 en Rockhampton, en lo profundo de la selva de Queensland, donde incluso las carreteras principales no estaban asfaltadas y su padre, un ganadero endurecido, trataría él mismo cualquier lesión industrial. Esta ausencia de alboroto, junto con su timidez natural, se reflejó en su actitud hacia el tenis. “Dejo que mi raqueta hable”, explica. “La forma en que lo vi, no tenías que presentarte a la gente. Acabo de golpear pelotas de tenis. Roger está un poco en la misma línea. Juega porque le encanta. Se nota, en cómo intentará algo muy particular hasta que lo perfeccione. Yo hice lo mismo.
“Con la raqueta que usé, una Dunlop Maxply, necesitabas tener el momento perfecto para colocar el golpe. Es por eso que a mi juego le fue bien en el mundo amateur. No mucha gente podría usar una raqueta de madera con tal habilidad. Mientras perseveraba, de repente estaba dominando el efecto liftado. Mi entrenador, Charlie Hollis, me dijo: ‘Nunca ganarás Wimbledon con un revés cortado. Debes aprender a poner topspin en la pelota. Esas fueron las curvas de aprendizaje. Ningún otro zurdo había aprendido a pegar un revés con efecto liftado. Me puso en otro nivel, un poco más alto”.
La historia lo juzga aún más amablemente. Hoy, los 198 títulos individuales de Laver constituyen la mayor cantidad individual de todos. En 1962, era tan indiscutiblemente dominante que no solo barrió los cuatro majors, sino que ganó otros 18 torneos además. Cuando, siete años después, repitió la hazaña como profesional, Alastair Martin, presidente de la Asociación de Tenis de los Estados Unidos, dijo en la cancha de Forest Hills: “Estoy absolutamente mudo. Este es tu segundo gran slam. Es muy posible que seas el mejor jugador que hayamos visto”.
Nunca fue el estilo de Laver que su cabeza volviera por el alboroto. Incluso al sellar ese logro totémico, con una victoria en cuatro sets sobre Roche en la final del US Open, evitó cualquier histrionismo, estrechó las manos de los recogepelotas y bebió tranquilamente un vaso de agua. Casi la perfección, en su opinión, era un requisito previo para las ambiciones que se proponía.
“En el mundo amateur, ganar Wimbledon era lo más importante en la carrera de cualquiera”, reflexiona. “Ese era el objetivo. Sabía que tenía que aprender a jugar sobre hierba, a entender la presión, a jugar todo tipo de ocasiones. Así fui mejorando, por la intensidad que tenía en mí. Estás aprendiendo el juego de pies, estás mirando la pelota un poco más de cerca y tienes que ser capaz de golpear el centro de la raqueta cada vez, no solo una de cada 10”.
‘Nick Kyrgios no pensó que podría ganar Wimbledon’
El autocontrol estaba en el centro de su carácter. Como observó Federer, en el prólogo de sus memorias: “Rod se comporta con una humildad entrañable”. Esto ilustra por qué encontró a Jimmy Connors tan irritantemente abrasivo, y por qué la conducta detestable de Ilie Nastase, refiriéndose a Laver como «viejo» a través de la red en sus enfrentamientos de mediados de los años setenta, lo llevó al límite. “Eres una vergüenza”, le dijo Laver en Cincinnati. «Nunca volveré a jugar contra ti».
“Todo se trataba de mi amor por el deporte”, recuerda. “Ilie era un jugador increíble, pero no sabías nada de él. ¿Le gustaba jugar al tenis cuando era joven? De ahí viene tu maquillaje. Tal vez puedas estar de mal humor y lanzar tu raqueta. Muchos jugadores lo hacen. No lo hice, porque solo tenía dos para jugar”.
Como árbitro de la etiqueta en el tenis, es intrigante explorar lo que Laver hace de su compatriota Nick Kyrgios, el último destructor de raquetas moderno. A lo largo de los años, lo has sentido tratando de morderse la lengua sobre este *enfant terrible*, un jugador que, tanto en comportamiento como en temperamento, es su opuesto diametral. Solo después de una crisis especialmente dramática en 2019, se lamentó: «No creo que Nick aprenda nunca». Pero este año, Kyrgios’ Sorprendente carrera hacia una final de Wimbledon le ha animado a moderar su veredicto.
«Kyrgios tiene toda la habilidad del mundo, todos los tiros que podrías desear hacer», argumenta Laver. “Él es probablemente uno de los servidores más grandes del juego. Es preciso, puede jugar bajo presión. Estaba emocionado de que llegara a la final, pero no creía que pudiera ganar Wimbledon. En mi mente, dije: ‘Oye, haz tu mejor actuación’. Puede que te sorprendas a ti mismo. Uno o dos meses después, dije: ‘Puedes ganar algunos de estos partidos. ¿Por qué no te esfuerzas, hombre?
“Creo que le dio en el clavo. Se dio cuenta, «S—, soy lo suficientemente bueno, puedo hacer esto». Eso fue lo más grande que le pasó. Desafortunadamente, dijo que quería volver a Australia y no jugar en la Copa Laver. Pero sabe que ahora puede jugar y competir. No camine por la cancha pensando: ‘Si consigo tres juegos, eso es suficiente’. Ahora está pensando: ‘¿El año que viene? Wimbledon? Vas a ver a un jugador diferente’”.
En términos de fuerza mental, el atributo que Kyrgios ha luchado por adquirir, Laver estableció el estándar de oro. Hollis fue el más exigente de los capataces, asegurándose no solo de que su alumno estrella tuviera una forma ejemplar, sino que nunca fuera rehén de la autocomplacencia. Incluso en su slam for the years hace 53 años, su mentor envió el mensaje: “Felicitaciones. Ahora hazlo de nuevo. Este acero psicológico, según Laver, era un elemento vital de su supremacía. “En las categorías amateur, Roy Emerson era el único que me iba a ganar. Tuve que unirme al mundo de los profesionales en la parte inferior, y entendí que tendría que ordenar mi juego, jugar con cero errores. Demostré que era capaz de hacer eso”.
Para esta generación de grandes en el juego masculino, emular a Laver como «el slammer» ha resultado difícil de alcanzar. Federer ganó tres majors en tres temporadas separadas, pero nunca cuatro. La inclinación de Nadal este año se mantuvo en curso hasta las semifinales de Wimbledon, donde una lesión lo frustró. El casi accidente de Novak Djokovic fue el más agonizante de todos, con el serbio negado a la muerte en Nueva York por Daniil Medvedev. Laver, viendo ese día dentro del Arthur Ashe Stadium, lo había visto todo antes.
“En 1956, Lew Hoad estaba en el último tramo de su propio Grand Slam”, recuerda Laver. “Tenía 18 años. Lo tenía todo en su raqueta en el US Open, listo para completarlo. Cuando estaba jugando a su mejor nivel, no había nadie cerca de él. Desafortunadamente, Lou estaba pensando: ‘Oh, saldré y jugaré lo mejor que pueda’. Pensé: ‘No, saldrás y ganarás la maldita cosa’. No estaba preparado para aceptarlo. Necesitaba más.
“Gana la maldita cosa”: bien podría ser el epitafio del campeón de tenis más despiadado que ha conocido. Debajo de la apariencia de un bondadoso anciano estadista, perdura la mentalidad de macho alfa. Cuando se despide, Laver sonríe y me da la mano. El agarre, como corresponde a un hombre cuyo antebrazo izquierdo era del tamaño del de Rocky Marciano, es tan fiable como siempre.