En 1995, la fotógrafa y curadora británica Leah Gordon viajó por primera vez a Jacmel, una ciudad portuaria en el sur de Haití. Entonces como ahora, el país se tambaleaba por los disturbios, pero eso no impidió que Gordon documentara una vibrante tradición callejera que explora el brutal pasado del país llamada Kanaval, una mascarada comunal que se lleva a cabo en varias ciudades haitianas antes del Mardi Gras. Captó a los residentes de Jacmel organizando procesiones públicas en las que se ponían máscaras en alusión a diversos traumas —desde la deuda colonial hasta las intervenciones extranjeras— registrados durante los 200 años de historia de Haití.
Haití se independizó de Francia en 1804, y las cicatrices de la violencia perpetrada por extranjeros todavía están presentes en estas máscaras. En las obras de Gordon, los cuerpos son vehículos de performances a través de los cuales se reanima el pasado.
Gordon ha seguido documentando las escenas callejeras de Jacmel en los años transcurridos desde que llegó allí por primera vez, y ahora se puede ver una muestra de esas imágenes en blanco y negro en el Museo de Arte Contemporáneo de North Miami. Junto a ellos se encuentra un largometraje documental que produjo junto al director Eddie Hutton Mills, Kanaval: una historia popular de Haití en seis capítulos.
“Los rituales escapan continuamente de los límites”, dijo Gordon en una entrevista. “Encontramos máscara tras máscara, pero en lugar de ocultar, están revelando, historia tras historia, a través del disfraz”.
El largometraje examina los vecindarios de Jacmel durante ese evento anual, cambiando entre momentos estridentes y tranquilos. Las entrevistas con narradores anónimos de Jacmel se intercalan con imágenes de archivo. En este metraje preexistente, los soldados llegan a las playas haitianas, y las primeras películas de Hollywood ofrecen tropos racistas sobre el vudú haitiano que eventualmente se consolidarían en la mentalidad occidental. (Algunos también son considerados, y subvertidos, en la fotografía de Gordon, ofreciendo «autonomía» a sus sujetos, dijo Adeze Wilford, curadora de la exposición). Todo esto se corta junto con tomas de residentes vestidos con ropa de calle, inundando las estrechas avenidas de la ciudad portuaria. , y hombres cuyos cuerpos están pintados, moviéndose en sincronía mientras sostienen un ataúd, como símbolo de la muerte metafórica de Haití después de su liberación en 1804, mientras la acera se llena de espectadores.
Wilford dijo ARTnoticias que Gordon está examinando los tabúes políticos cambiantes dentro de los enclaves haitianos, cuyos residentes están “cambiándolos y analizándolos en tiempo real”. Lo que emerge en el trabajo de Gordon, según Wilford, es «una conversación intergeneracional que ocurre sobre el terreno».
Los textos de las paredes con entrevistas de los participantes de la mascarada de Jacmel describen los personajes que se han puesto a lo largo de los años, agregando contexto a las fotografías en blanco y negro. Algunas de las personas representadas en sus alias elegidos ya no están vivas, señala Wilford; sus personajes pasando a parientes más jóvenes. “Tener su voz en la pared se volvió muy importante para nosotros, ya que estábamos hablando de qué historia oral presentar al público”.
Gordon es una forastera, una occidental nacida en el extranjero que tiene poco en común con sus súbditos haitianos. Ha admitido en el pasado una sensación de «no pertenecer» como ella es navegó Jacmel y su comunidad. Pero ella se ha esforzado por apoyar a los artistas haitianos, fundando la Bienal Ghetto en Port-au-Prince con el colectivo de artistas Atis Rezistans. Ese grupo, junto con Gordon, figuró en la edición de este año de Documenta en Kassel, Alemania.
Gordon y Wilford imaginan a Kanaval no de la manera higienizada que los occidentales pueden esperar, sino como una forma explícita de protesta.
“Es este momento para disfrazarse”, dijo Wilford. “Ser capaz de discutir abiertamente cosas políticas que quizás no puedas de la misma manera en un día que no es Carnaval”.
En las imágenes de Gordon, procesiones callejeras encabezadas por residentes, cuyas vestimentas tienen una orientación política, hacen referencia a figuras militares haitianas y tragedias a lo largo de la historia del país.
Los nuevos personajes retratados en Kanaval surgen periódicamente de las preocupaciones que agitan las ciudades haitianas. “En los años 90, había mucho resentimiento por la brecha cada vez mayor entre ricos y pobres”, dijo Gordon. Una imagen amenazante de 1997 titulada Gran Manje (Gatos gordos), presenta dos figuras que usan máscaras de tela y chaquetas de traje. Están asumiendo un carácter popular que se burla de la élite haitiana. gordon ha capturado imágenes más recientes de residentes cargando latas de gasolina vacías, una alusión al escándalo “Petwo Karibe” de 2018, en el que funcionarios del gobierno desviaron miles de millones en fondos destinados al uso público a través de un acuerdo petrolero venezolano.
Varios participantes de Kavanal llenan el audio superpuesto al metraje en la película de Gordon y Mills. En un momento, aparece un grupo de muchachos adolescentes vestidos con máscaras negras. Se les muestra armados con chalecos de cartón y madera, y empuñan armas improvisadas que parecen equipo paramilitar. El narrador habla de los rebeldes Cacos de Haití, que resistieron el trabajo forzoso durante un período brutal de ocupación estadounidense que duró de 1915 a 1934, durante el cual las finanzas de Haití estaban controladas por Estados Unidos. “Fue visto como un regreso a la esclavitud”, uno de los dicen los entrevistados de la película. (La película no nombra a los oradores).
En su criollo nativo, los narradores cuentan lo que se podría haber construido para Haití, la primera república negra moderna, si no fuera por una deuda masiva que ha desangrado al país hasta dejarlo sin recursos. Obligado a pagar reparaciones por liberarse con éxito de sus ocupantes franceses en 1804, se informa que Haití ha entregado $ 560 millones en el transcurso de siete décadas, lo que equivale a un estimado de $ 115 mil millones en pérdidas económicas.
El proyecto de Gordon llega a Miami más de un año después de que el presidente haitiano Jovenel Moïse fuera asesinado por mercenarios colombianos. Desde entonces, Estados Unidos ha llevado a cabo deportaciones a gran escala de migrantes al país. Describiendo la medida como “inhumana”, el ex enviado estadounidense de Haití, Daniel Foote, dijo que esa fue la razón de su renuncia el año pasado. Voces anónimas que narran en la película de la exposición se hacen eco de un grito silencioso que resuena en la reciente de Foote. crítica.
“Para denunciar lo que nos duele”, dice un orador, cuyo mensaje se reproduce sobre representaciones antiguas de guerrilleros haitianos, “lo hacemos a través del Carnaval”, llamándolo “el único lugar que permite voces políticas”.
Cortesía de MOCA Norte de Miami
Los residentes se han resistido a los repetidos intentos de comercializar el evento anual. En varios momentos, ha habido protestas por los esfuerzos de las empresas locales de telecomunicaciones para anunciarse durante el mismo. Gordon calificó tales campañas de “bastante agresivas”. Algunas personas incluso se han puesto lo que llaman «Maskod Publisite» («Máscaras publicitarias»), con locales que se hacen pasar por maniquíes para criticar las intervenciones corporativas en Kanaval.
Gordon’s considera que la estrecha vigilancia de las raíces de Kanaval en protesta facilita la resistencia continua de Jacmel. “Esto es lo que, en mi mente, le dio espacio a la narrativa, al teatro de calle y consecuentemente a la historia”, dijo.
