SAN SALVADOR, El Salvador — Un joven de 19 años salió a trompicones de un patrullero y cayó en brazos de su novia, quien le robó un beso desesperado. Su hermana mayor, mirando, gritó. Segundos después, el joven, Irvin Antonio Hernández, se había ido, arrastrado a la prisión de enfrente.
Las dos mujeres se derrumbaron en un banco de madera cercano junto a extraños que entendieron mejor que nadie lo que acababa de suceder. Todos sus hijos habían desaparecido detrás de esos mismos muros.
Luego de un fin de semana récord de asesinatos de pandillas en marzo, el gobierno salvadoreño declaró el estado de emergencia y suspendió las libertades civiles garantizadas en la constitución. La campaña de detenciones masivas que siguió llevó al encarcelamiento de más de 25.000 personas en aproximadamente un mes y medio.
Muchos de los detenidos han sido enviados a una prisión conocida como “El Penalito”, un edificio en ruinas en la capital, San Salvador, que se ha convertido en la zona cero de quizás la represión policial más agresiva en el país centroamericano. historia. Es una primera parada en lo que podría ser una larga estadía dentro del superpoblado sistema penitenciario del país.
Muchos reclusos pasan entre días y semanas dentro de El Penalito antes de ser trasladados a una instalación de máxima seguridad. Después de la represión, los familiares de los detenidos comenzaron a reunirse afuera en la calle, esperando saber qué sucedería a continuación.
Un jueves reciente, docenas de madres, abuelas, hermanas y novias se apiñaron alrededor de mesas de madera desvencijadas frente a la prisión, encorvadas sobre bolsos llenos de los documentos que esperaban probarían la inocencia de sus seres queridos: tarjetas de identidad del gobierno, registros escolares, credenciales de trabajo. .
María Elena Landaverde tomó días de vacaciones y convenció a un amigo para que la llevara al amanecer para tratar de ver a un niño que fue recogido mientras le llevaba el desayuno a su familia. Morena Guadalupe de Sandoval se apresuró cuando su hijo llamó para decir que los policías lo habían sacado de un autobús a casa de su trabajo de conserje en la ciudad. Edith Amaya dijo que vio moretones en la cara de su hijo antes de que la policía se lo llevara.
“Queremos verlo una vez más”, dijo la Sra. de Sandoval, sollozando junto a su propia madre, quien ayudó a criar a su hijo, Jonathan González López. “Aquí, todos somos madres llorando”.
La pregunta que la Sra. de Sandoval sigue haciéndose es si a alguien le importa. El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, admitió que los inocentes están siendo atrapados en la represión, pero insiste en que son una pequeña parte de los arrestos. Y la gran mayoría de los salvadoreños —más del 80 por ciento, según muestran las encuestas— apoya a Bukele y aprueba las medidas extremas del gobierno.
El odio a las pandillas es tan profundo en El Salvador que muchos quieren someterlas por cualquier medio necesario. Los medios locales e internacionales han difundido imágenes de familiares pidiendo a la policía información sobre sus hijos y gritando mientras se los llevan. Hasta ahora, nada ha cambiado el rumbo de la opinión pública en contra de la campaña de arrestos masivos o del presidente que la lidera.
Pero si bien las mujeres que buscan a sus hijos en las cárceles salvadoreñas no son de ninguna manera un grupo político organizado, no se debe subestimar su ira, dicen los expertos.
Las madres en duelo tienen un historial de unirse en América Latina, provocando desafíos más duraderos para los gobiernos autocráticos.
Por ahora, las mujeres fuera de El Penalito se concentran en mantener alimentados a sus hijos. Bukele se ha jactado de racionar la comida a los presos durante la represión, por lo que muchas familias optan por comprarles la comida a sus parientes en una cocina autorizada por el gobierno con un pequeño puesto de avanzada abierto fuera de la prisión.
Solía haber un solo proveedor de comidas para todos, pero después de tantos arrestos en las últimas semanas, se permitió que otro equipo de al lado comenzara a servir alimentos y suplir otras necesidades como pasta de dientes y calzoncillos.
“Es por todo el asunto del monopolio”, dijo una de las mujeres que trabajaban en la cocina original, quien se negó a dar su nombre por temor a represalias. Los familiares de los reclusos se habían quejado en el pasado por dar a una empresa el derecho exclusivo de proporcionar desayuno, almuerzo y cena. medios locales informaron.
Las mujeres fuera de la prisión aprenden mucho de los empleados de los dos proveedores de comidas, quienes a menudo son de los primeros en saber cuándo se transfiere a las reclusas de sus celdas de detención a otra prisión. Los miembros de la familia sacan mucho menos provecho de la prisión en sí, que cuenta con una pequeña ventanilla para responder preguntas pero ofrece pocas respuestas.
“No sabemos nada”, dijo la Sra. de Sandoval. Levantó una insignia de Burger King con una foto de su hijo con cara de bebé, Jonathan. “Él no pertenece a ninguna pandilla”, insistió. Antes de su arresto, el joven de 21 años trabajaba en otro restaurante de la capital, dijo su madre, como conserje.
La novia del Sr. González, sentada junto a la Sra. de Sandoval, ahora está cuidando a su hijo pequeño sin la ayuda de sus ingresos. «¿Que va a hacer ella?» preguntó la Sra. de Sandoval. «Somos pobres. ¿Quién nos va a ayudar?”
Ha sido difícil determinar cómo la policía salvadoreña ha identificado a sus objetivos, porque las detenciones han sido muy rápidas y generalizadas. El gobierno no concedió una entrevista con el jefe de la policía nacional, pero los familiares de los arrestados durante el estado de emergencia dijeron en entrevistas que muchos fueron atacados si habían tenido enfrentamientos con la policía en el pasado.
Pero los familiares de los arrestados durante el estado de emergencia dijeron en entrevistas que muchos fueron atacados si habían tenido roces con la policía en el pasado.
Irvin Antonio Hernández fue arrestado cuando salió corriendo detrás de su hermanita, quien se había tambaleado detrás de los perros de la familia. El señor Hernández, sin camisa y sin zapatos, terminó esposado.
“Lo único que dijeron fue ‘niño, ven para acá’”, dijo Noemí Hernández, su hermana mayor. “’Ponte zapatos y una camisa y nos vamos’”.
Hernández fue arrestado hace varios años, dijo su madre, cuando dice que dos pandilleros que huían de la policía se metieron en su casa. También se llevaron al niño, aunque ella dijo que su hijo no tenía nada que ver con la pandilla.
“Estudió hasta el noveno grado y ahora trabaja”, dijo, mientras las lágrimas se filtraban a través de su mascarilla. “Él vende frutas y verduras y tiene su propia casa”.
Escuchando desde la acera, estalló Liliana Aquino.
“¡Nosotros los pobres lo pusimos allí!” dijo, refiriéndose al presidente. “Pero nosotros, los pobres, estamos sufriendo ahora”.
En 2019, la Sra. Aquino, de 30 años, estaba disgustada con la clase política en El Salvador y felizmente votó por el joven Bukele. Lo llamó “mi presidente” y dijo que la gente que se preocupa por respetar los derechos de los pandilleros es absurda.
“Un mafioso no respeta nada, no piensa en mí”, dijo. Su madre solía vender sándwiches en un mercado local y se escapó tratando de ganar dinero y también cubrir las tarifas de extorsión que cobraba una pandilla. Al final del año, dijo Aquino, las pandillas exigieron que su madre les diera un bono de Navidad.
“Si no pagas, te matan”, dijo Aquino. Incluso si paga, dijo, no está seguro en El Salvador. Transeúntes inocentes mueren en el fuego cruzado de tiroteos de pandillas todo el tiempo, dijo.
Ella estaba fuera de las instalaciones ese día porque su hermano fue arrestado recientemente bajo sospecha de ser miembro de una pandilla, dijo. Pero ella insistió en que él repara los electrodomésticos y va a trabajar todos los días.
La Sra. Aquino aún apoyaba al presidente y creía que había hecho del país un mejor lugar para vivir. Aún así, la arbitrariedad de su marca de justicia estaba empezando a desgastarla.
“Él ha ayudado mucho”, dijo la Sra. Aquino. “Pero esa ayuda ha llegado a costa de las lágrimas de muchas madres”.