“Cada vez que dices que quieres conocerme/me pongo ansioso/porque probablemente te contaría alguna tontería”, gorjea Greg Méndez al comienzo de “Maria”, un punto culminante de su álbum homónimo sutilmente impactante que analiza sutilmente toda la empresa del «cantautor íntimo». En resumen, ¿cuál es la diferencia entre la confesión indiscriminada y la comunicación honesta? Luego pone a prueba esta preocupación al proceder a contarnos sobre el momento en que lo arrestaron en una guarida de crack.
Ni una introducción ni la audaz redefinición asumida a partir de un lanzamiento homónimo, el tercer álbum propiamente dicho de Greg Méndez se enmarca, sin embargo, como un punto de entrada a su discografía extensa y satisfactoria. Después de 15 años dando vueltas por la escena DIY de Filadelfia, es más un compañero de Alex G que su descendencia, aunque es probable que los nuevos oyentes los escuchen sacando cosas de pozos similares. “Maria” podría confundirse con un bonus track en el Truco relanzamiento: el tipo de melodía sin aliento que se desenrolla y que generalmente se toca con una guitarra principal en lugar de la voz humana, la tensión inquietante entre un ambiente fácil de escuchar y la miseria abyecta. Sin embargo, a diferencia del reportaje de los bajos fondos en «Hope» o «County» de Alex G, Méndez es tanto el narrador como el sujeto aquí.
La indiferencia en su discurso corta el valor del impacto, dejando espacio para interpretar la intención detrás de cada palabra cuidadosamente elegida. Observe la yuxtaposición entre la desesperación frenética del adicto y la actuación impersonal y de custodia de los policías que han visto demasiado de esta mierda: «Krys y yo entramos por la ventana / Pero estaban esperando». ¿Fue todo esto mierda tonta ¿Porque fue un momento estereotípico de estupidez intoxicada? “Ese día antes, ambos estábamos limpios”, revela Méndez y, aunque a veces la adicción puede ser astuta, desconcertante y poderosa, es más a menudo un instrumento contundente en la cabeza: “Vuelve a mí, porque es fácil”.
Aunque no es exactamente un registro conceptual o una narrativa, Greg Méndez está unificado en su exploración de cómo la adicción y las relaciones (platónicas, familiares y románticas) pueden estar sujetas a la misma dinámica de poder tóxico. “Aquí hay una fotografía en la que parece que me lo estoy pasando bien”, suspira en “Best Behavior”, encarnando una depresión tan total que un remate arrojado cae como un golpe en el estómago. («Pero no lo soy», agrega). Aunque Méndez rara vez está respaldado por algo más que una batería con escobillas, una guitarra eléctrica suave o un preajuste de órgano vulgar, «Best Behavior» es uno de los pocos verdaderamente solo canciones aquí, y el narrador suena incapaz de registrar ninguna alegría, ni siquiera para alguien que escucha su canción favorita o consigue su gran trabajo. «Estoy en mi mejor comportamiento, ¿te gusta?» él canta, goteando tanto de necesidad como de sarcasmo, solo dispuesto a generar suficiente energía para desear compañía para su miseria.