El infierno es real, parecía sugerir a menudo Suicide, y suena como un Elvis Presley angustiado gorgoteando por su vida, medio sumergido en aguas estridentes y reverberantes. Durante gran parte de su tiempo en la Tierra, Alan Vega también se estuvo ahogando. Mucho antes de ser el vocalista de Suicide, desafió una versión sombría de Nueva York, durmiendo en las aceras y subsistiendo con sándwiches de atún de un dólar. Vio el potencial de la expresión para atravesar su realidad, a menudo estéril, una picazón que lo llevó a la galería, luego al estudio, luego al circuito No Wave y luego a las pesadillas de asistentes inocentes a conciertos. (Ven por la música, quédate por el masoquismo: si tuviste suerte, el objeto punzante que usó para cortarse el pecho podría haber sido su ¡copa de vino rota!) Como Alan Suicide, un apodo de corta duración que precedió a su carrera musical, expuesto amontonamientos estridentes de bombillas y cables, como Rudolf Schwarzkogler piezas sin el cadáver. La música que hizo como solista tenía un efecto similar: paisajes nebulosos que combinaban estilos como el rockabilly de los 50 y el synth pop de los 80 en brebajes que surgían en tu cabeza, a menudo por razones que no podías identificar.
En los años transcurridos desde entonces, se ha vuelto mucho más fácil localizar ese dedo, tal vez porque sus cosas suenan muy familiares en retrospectiva. Hay líneas que trazar entre Suicide y una serie de sucesores, ya sea Crystal Castles o Death Grips, pero esas conexiones, particularmente con el trabajo final de Vega, se basan más en el enfoque que en la actitud. Era una persona de ideas, como la mayoría de los habitantes de la era de la información, y décadas antes de SoundCloud, o de los álbumes de avant-rap de Kim Gordon, o estudiantes de primer año de hip-hop felices con distorsión, dio forma al impulso de combinar esas ideas de la manera más ruidosa e implacable posible. Eso es lo que hace Insurrección, su último lanzamiento póstumo, una escucha tan emocionante: aquí está este tipo que creció con Elvis y los Stooges arrastrando las palabras aforismos extraños y espantosos sobre loops de batería trepidantes y ASMR de aviones de combate. Por implacable que sea, también parece que se lo estaba pasando genial.
Desde su muerte en 2016, el patrimonio de Vega ha reforzado un catálogo disperso con colecciones más sencillas, cuyo tumulto compartido está menos diluido por la actitud despreocupada. pimienta su más temprano esfuerzos. Insurrección desentierra 11 duras grabaciones industriales perdidas de finales de los 90, lanzando su visión radiante y su miserable realidad al combate directo. La mayoría de las veces, la realidad gana. Hay algo a la vez desgarrador y vigorizante en sus lamentos góticos y gemidos: “Oh, los ángeles sangran”; «¿Dónde está la luz?»; “Oh, las palabras no existen”, en “Mercy”, una pista de lucha de trincheras con tiempos fuertes que explotan como bombas. Vega nunca fue tanto cantante como arrastrando las palabras; en canciones como “Sewer” y “Murder One”, está susurrando frases inquietantes, en algún lugar entre el interrumpidor callejero y el mítico profeta del fin del mundo.