En 1994, el artista de Los Ángeles James Hayward soñó que asesinaba a un coleccionista de arte. En ese momento, estaba arruinado y desesperado por hacer una venta.
El sueño era más o menos así: Hayward fue a encontrarse con su marchante, el famoso Douglas Chrismas, en la lujosa casa de un coleccionista. Cuando llegó, se sorprendió al ver que el coleccionista ya poseía una obra suya: un sobre pesado hecho de plomo que no recordaba haber hecho o vendido. “Te advirtieron, y con frecuencia”, le dijo la versión soñada de la esposa de Hayward, Sue. Hayward se enfureció. Sacó un hacha medieval de la repisa de la chimenea y cortó al coleccionista ya sus dos guardaespaldas. El sueño terminó con Chrismas parado estupefacto en charcos de sangre. Poco después de que Hayward despertara, según un cuento que publicó en 2010, llamó Chrismas y el artista le contó el sueño. Sin inmutarse, el Chrismas ficticio le dijo que lo escribiera: «Apuesto a que puedo venderlo por ti».
«Es un sueño. No se te puede responsabilizar por un sueño”, dijo Hayward cuando lo entrevisté por primera vez sobre la Navidad en 2016. “Que Doug esté vivo es la única prueba que necesitamos de que el mundo del arte es un lugar civilizado”.
Douglas Chrismas, el fundador de la prestigiosa Ace Gallery de Los Ángeles y uno de los primeros promotores de talentos como Richard Serra, Michael Heizer y Ed Ruscha, a menudo ha inspirado la ira de sus asociados. Se mudó a Los Ángeles en 1966 y poco después abrió su primera galería en la ciudad.
Las acusaciones lo han seguido al menos desde principios de la década de 1970. Ha sido acusado de fabricar obras de artistas, no devolver obras de arte no vendidas, retener pagos y mala gestión financiera. Varios años antes de que Hayward tuviera su sueño vengativo, el escultor Donald Judd sacó un anuncio en Artforum acusando a Ace de realizar una exposición “atribuida erróneamente” al artista. Una década antes de eso, Andy Warhol se quejó de la falta de pagos de Navidad.
Pero ninguna de las acusaciones pareció mantenerse. A pesar de la reputación de Chrismas, su lista estuvo repleta de artistas solicitados durante décadas y sus galerías se hicieron más grandes y ornamentadas.
Incluso después de años envueltos en bancarrotas, Chrismas parecía intocable. Eso fue hasta julio pasado, cuando el comerciante fue acusado de tres cargos federales de malversación de fondos. Al día siguiente, salió con una fianza de $ 50,000 y asistió a la Feria de Arte Felix en el Hotel Roosevelt en Hollywood. En mayo pasado, un tribunal federal ordenó a Chrismas que pagara $14,2 millones en un caso de bancarrota que se prolongó desde 2013. Con un juicio federal programado para enero, después de tres demoras, que podría llevar al traficante a prisión si es declarado culpable, Chrismas finalmente podría salir libre. De suerte.
Pero la cuestión de cómo la Navidad persistió durante tanto tiempo, y cómo décadas de acusaciones de falta de pago y desaparición de obras de arte finalmente escalaron a los cargos actuales de lavado de dinero y malversación, habla de la opacidad del mercado del arte y los millones de dólares que se desparraman en eso. Para los artistas y los observadores del mundo del arte, el caso de Chrismas ofrece una mirada notablemente completa detrás de una cortina que rara vez se corre tan atrás.
