Algo había atraído a una multitud de espectadores abrigados a un lugar nevado justo al lado de la carretera principal que atraviesa el distrito de Ontario. Parque Provincial Algonquín.
Ataviados con gorros de esquiar, bufandas y guantes de lana, y voluminosos collares de cámaras con fuertes teleobjetivos, la fila de una docena de personas parecía estar esperando. Apreté la minivan de nuestra familia en el último lugar de estacionamiento disponible para unirme a ellos. Todos bien podríamos haber sido la audiencia ansiosa de Punxsutawney Phil, esperando con gran expectación si la famosa marmota de Pensilvania vería su sombra. Excepto que estábamos a 200 millas al norte de la frontera con los EE. UU. en el bosque boreal de Ontario. Y la multitud miraba fijamente hacia arriba, hacia las ramas de los abetos balsámicos en el borde del estacionamiento.
Unos silbidos suaves flotaron detrás de esos árboles, algunas sonrisas ondularon entre la multitud, y luego un par de arrendajos canadienses, pájaros esponjosos de tamaño mediano que parecían envueltos en chaquetas gris carbón, flotaron hasta un banco de nieve a solo unos pies. lejos. Los espectadores se desbordaron de alegría. Los arrendajos recibieron una lluvia de ofrendas de alpiste y pan, como si fueran deidades.
Mi familia de cuatro inmediatamente saltó al acto. Después de hurgar en la parte trasera de la minivan, mis dos hijos adolescentes pronto arrojaron pedazos de pan y una mezcla de frutos secos a un grupo de carboneros de cabeza negra que se habían unido al festín, y me maravilló el cambio que se había producido en mis hijos. Solo unas horas antes, después de cruzar la frontera de Nueva York a Canadá y perder el servicio de telefonía celular en los bosques del norte, eran adolescentes hoscos, peleándose por la pierna de quién había entrado ilegalmente en el territorio de quién en una guerra territorial en el asiento trasero de la minivan.
Ahora, mágicamente, volvían a ser niños risueños.
“Es tan genial. Este pájaro en realidad viene a verme”, dijo Henrik, el niño de 13 años, mientras partía el pan para los arrendajos.
Incluso el adolescente mayor y más cínico, Anders, se convirtió: “¿Puedo tener más mezcla de frutos secos? Este carbonero aún no recibió nada”.
Algonquin en invierno es un lugar donde ocurren tales transformaciones: aquí, las aves rompen la cuarta pared entre nosotros y la naturaleza. Y, tal como esperábamos mi esposa y yo, un fin de semana con pájaros puede perforar los exteriores hoscos de los adolescentes endurecidos por la vida en la escuela.
Hicimos el viaje en enero de 2020, justo antes de que la pandemia cerrara Norteamérica. Pero ahora la frontera entre EE. UU. y Canadá se ha reabierto, y el Parque Provincial Algonquin ofrece nuevamente un paraíso invernal nevado que se siente remoto, pero en realidad es muy accesible, con una vía bien mantenida (Ontario Highway 60) que va desde la puerta este hasta la puerta oeste del parque. . Hicimos el viaje a Algonquin por autopistas y buenos caminos de dos carriles en poco más de tres horas desde la frontera, cruzando al norte de Fort Drum en Nueva York. Desde Toronto se trata de un viaje de tres horas hacia el este por buenas carreteras.
Y el viaje valió la pena, para ver la curiosidad reavivada en un adolescente.
“Es genial sentir que aterriza en tu mano”, dijo Henrik, mientras un arrendajo canadiense se quitaba las migas de pan de la palma de la mano. Habían pasado años desde que uno de mis hijos pensó que un pájaro era genial. En algún momento después de la escuela primaria, el hábito de observar pájaros de papá se volvió decididamente nerd. Pero ahora esa sonrisa inocente había regresado.
«Oh por favor no dales de comer pan blanco”, dijo una voz detrás de nosotros. Me giré para ver a una mujer con un parche del Parque Provincial Algonquin en su gorro de esquí caminando hacia nosotros, ofreciéndonos puñados de maní con cáscara, semillas de girasol y frutas secas.
Fue Emily Fikkert, la organizadora de un viaje de un día de fotógrafos de aves de Toronto, quien compartió fotos en Instagram. Empezó a venir a Algonquin hace varios años, inicialmente enganchada a fotografiar alces. Luego, dijo, conoció a un hombre que alimentaba a los arrendajos canadienses con “un puñado de arándanos, pan y queso”, y nació una nueva obsesión por la vida silvestre.
La Sra. Fikkert me dio puñados extra de semillas y nueces para más tarde. Ella dijo que a menudo ofrece una actualización gratuita de comida para pájaros a las personas que conoce en el parque. “Siento que si muchos van a alimentar a las aves, debería ser de valor nutricional para las aves”.
La Sra. Fikkert dice que nunca alimentaría a ningún otro animal salvaje, pero hace una excepción con las aves de Algonquin, que ya están “socializadas”.
“Una pequeña criatura que muestra confianza”, dijo. “Me encanta porque, como observador de aves, me permite sentir el peso, sentir sus pequeños pies y ver de cerca todos los detalles increíblemente hermosos”.
Pronto llegaron más carros y se estacionaron a lo largo del arcén de la carretera. La Sra. Fikkert colocó un tronco de abedul rociado con semillas de girasol en un lugar soleado donde todos pudieran verlo bien. Se produjo un frenesí de arrendajos, carboneros y trepatroncos de pecho rojo, y los recién llegados de los espectadores se apresuraron con lentes de cámara al alcance de la mano colgadas sobre sus hombros.
Decidimos deshacernos de la multitud, caminando por un sendero nevado lejos del estacionamiento. A unos pocos cientos de metros, dos arrendajos canadienses curiosos se nos acercaron, se posaron en las ramas de los árboles que colgaban sobre el sendero y ladearon la cabeza con curiosidad. Mi esposa, Amy, buscó en los bolsillos de su chaqueta puñados de las semillas que la Sra. Fikkert nos había dado, y luego extendió ambos brazos: los arrendajos descendieron, uno aterrizando en cada mano.
“Está bien, ahora me siento como la susurradora de pájaros”, se rió Amy.
Dos arrendajos se convirtieron en tres, luego en cinco.
“Es genial porque aprendes que las aves tienen personalidades”, dijo Henrik, mientras otro arrendajo se entretenía en su muñeca, clasificando la mezcla de frutos secos en su palma. “Uno subirá y se enfriará en tu mano por un tiempo. Algunos son muy quisquillosos y hurgan en los diferentes trozos de comida que tienes en la mano para conseguir lo que quieren”.
¿Cómo se volvieron tan amistosos los arrendajos de Canadá?
Los científicos han estado estudiando lo que les sucede a los arrendajos canadienses que se han vuelto lo suficientemente audaces como para acercarse a las personas en busca de comida, como parte de un estudio de décadas sobre la población de arrendajos en el Parque Provincial Algonquin. La investigación realizada por científicos de la Universidad de Guelph mostró que las parejas de arrendajos canadienses en el parque que visitaban regularmente a los turistas del parque para repartir alimentos tenían más éxito en la reproducción, y tendían a tener crías más grandes y saludables que las aves que evitaban a las personas.
Pero cualquier beneficio de los complementos alimenticios no es suficiente para contrarrestar la tendencia decreciente a largo plazo de los arrendajos canadienses en todo el parque, dijo Ryan Norris, profesor de la Universidad de Guelph que actualmente dirige el estudio de la población de arrendajos. Desde 1977, el número de arrendajos canadienses encuestados en todo Algonquin ha disminuido en más del 70 por ciento. Se cree que el cambio climático es una causa, es decir, temperaturas inusualmente cálidas que estropean los suministros de alimentos de las aves. (Después de tomar semillas y pan de nuestras manos, los arrendajos a menudo se retiraban al bosque, donde escondían comida para su consumo posterior).
Mientras el grupo de Instagram de Toronto recorría el sendero para unirse a nosotros y a nuestras aves, decidimos tomar un descanso y dirigirnos al centro de visitantes. En el vestíbulo principal había una exhibición interpretativa con una foto en la pared de una joven sonriente que sostenía un arrendajo canadiense en la mano. En la cafetería nos calentamos con chocolate caliente y café, sopa de pollo y hamburguesas con queso, comida que sabe bien después de pasar horas en el frío. Amy y yo nos acercamos a la ventana para mirar los comederos de pájaros y vimos una bandada de llamativos picogordos vespertinos negros y amarillos (como jilgueros de gran tamaño). Los chicos encontraron el acceso WiFi y reanudaron los mensajes de texto con amigos en casa.
Después del almuerzo, me acerqué para conversar con el intérprete en el mostrador de información del parque. Las aves a lo largo del camino en Algonquin están «habituadas», dijo, a que las personas las alimenten. Otra pareja escuchó nuestra conversación y comenzó a contarle al intérprete sobre los arrendajos canadienses comiendo de sus manos en el estacionamiento de Spruce Bog Boardwalk.
Ya no es genial
Pronto nos dirigimos de nuevo a la tierra de las aves. En un grupo de abetos negros nos rodearon carboneros; sus aleteos me hacían cosquillas en los oídos mientras zumbaban junto a mi cabeza. Una mano extendida con semillas de girasol atrajo cinco o seis carboneros a la vez.
A cierta distancia de la carretera, los pájaros eran tímidos. Algunos saltaban por el suelo para tomar bocados cerca de nuestros pies. Un arrendajo canadiense tomó un maní y, con un par de aleteos, pronto estuvo en una rama a solo unos centímetros de mi cabeza; Podía ver mi propio reflejo en los ojos de mármol negro del pájaro.
Durante un rato, en el viaje de regreso al sur de Nueva York, los chicos repasaron sus observaciones e hipótesis sobre las diferentes personalidades de las aves. Luego volvimos a ingresar al ámbito del servicio celular, y eran adolescentes en TikTok nuevamente.
Pero una semana después, miré el feed de Instagram de Anders y vi que había compartido algunas fotos de sus arrendajos canadienses favoritos, algo que definitivamente no habría sido genial antes de nuestra visita a Algonquin.
