Desde ver los mejores momentos de Pelé en 1970 en un viejo proyector hasta quedarme despierto hasta tarde para ver la clasificación de EE. UU. en 1990 con un gol de Paul Caliguiri, mi familia siempre ha dado mucha importancia a la Copa del Mundo.
Mi abuelo fue mi conexión con el fútbol. Nació en las Islas Canarias y desde muy joven se embarcó en un barco rumbo a Argentina para jugar balompié, como él lo llamaría. Su barco atracó en Cuba y terminó quedándose en la isla y eventualmente se convirtió en árbitro en la primera versión de las ligas de fútbol profesional cubanas. Su hermano se quedó en España y más tarde se convertiría en el primer canario en arbitrar en la primera división española.
Pero durante mi infancia en la década de 1980, el fútbol realmente no se había afianzado en los EE. UU. Hubo un tiempo en la Liga de fútbol de América del Norte y un programa semanal destacado «Soccer Made in Germany», y eso fue todo. Pero cada cuatro años, futbol dominaría la conversación alrededor de la mesa de la cena.
Mi mamá y mi tía, que solían sentarse en las gradas viendo los juegos de árbitro de mi abuelo y tratando de ignorar los insultos de los fanáticos, siempre apoyarían a España. También elegirían un equipo latinoamericano para animar junto con Estados Unidos, una vez que comenzara la clasificación para el torneo.
Un año era Chile porque mi mamá tenía un compañero de trabajo chileno, o México otro porque mi prima se había casado con un mexicano.
A través de los años, mi mamá y mi tía se convertirían en las viejita versión de Andrés Cantor, desglosando enfrentamientos y pronosticando posibilidades de octavos de final. No importaba la edad que tuvieran o los problemas de salud que se presentaran, una vez que llegó la Copa del Mundo, estaban encerrados.
Me convertí en ese odioso aficionado al fútbol estadounidense que constantemente intentaba convencer a todos los que me rodeaban de que ellos también debían prestar atención a la Selección Nacional. He visto todas las Copas del Mundo de EE. UU. y he visto algunos juegos geniales en algunos lugares aleatorios. vi el dos a cero partido en 2002 en un pequeño salón de Las Vegas y estaba abrazando a extraños después del gol de la Copa Mundial 2014 de Jermaine Jones contra Portugal en un antro en Brooklyn.
Pero mi momento más memorable llegó en 2010 cuando visitaba a mis padres en Houston.
Mi tía estaba en el hospital atendiendo a su marido enfermo y no tenía acceso a un televisor durante el partido clave entre Estados Unidos y Argelia. EE. UU. necesitaba ganar para avanzar, y el juego estuvo sin goles durante los 90 minutos completos y hasta el tiempo de descuento.
Tengo que dar vueltas durante los partidos, así que trato de mantenerme fuera del camino y estar solo. Pasé el tiempo viendo un pequeño televisor solo en la sala de estar mientras mi madre miraba en la sala de estar dando actualizaciones a mi tía en el hospital. Hubo muchos «no, todavía no han anotado».
Entonces sucedió. Salida de Howard, carrera de Landon, pase de Jozy, tiro de Dempsey y luego gol de Landon. Mientras corría por la casa celebrando el gol que llevaría a EE. UU. a la segunda ronda, escuché a mi mamá gritar al teléfono “¡Anotó Donovan! ¡Anotó Donovan!” luego riendo y vitoreando con su hermana en el hospital.
No pude evitar tomarme un momento entre la alegría y, sí, las lágrimas, para ver a estos dos viejitas animando y actuando como colegialas gracias a un gol de Landon Donovan. Y darme cuenta de que habían estado compartiendo estas alegrías y recuerdos de este increíble evento durante más tiempo del que yo he vivido.
Esta es la primera Copa del Mundo que mi mamá no tendrá a su hermana con ella para hablar sobre la Copa del Mundo. Mi tía murió en 2021. He estado tratando de llenar ese vacío lo mejor que puedo. Está emocionada de que Estados Unidos haya regresado, está lista para animar a Argentina nuevamente (ama a Messi, odia a Maradona) y no entiende por qué Chicharito no está en la lista de El Tri.
Me alegro de que EE. UU. también esté de vuelta en la Copa del Mundo, pero estoy muy agradecida de tener otro torneo para compartir con mi mamá.
Esta historia apareció originalmente en Tiempos de Los Ángeles.
