Callier es Frío, nunca demasiado precioso. No intenta una teoría totalizadora de la negrura ni un experimento en la abyección cotidiana; su objetivo es escribir canciones que muevan al oyente por el mundo. Sin embargo, no se trataba de un proyecto humanista y, a veces, la estolidez de la cultura blanca surge en destellos de alivio: el «Hombre» agotador, los «fabricantes de dinero» pavoneándose: problemas en la calle de abajo. Pero Callier no rebaja las experiencias de racismo o pobreza de su gente. En cambio, su música busca envolverlos como un escudo.
Después de que Callier fuera retirado de Cadet, aparentemente debido a las bajas ventas, el productor Don Mizell lo contrató con Elektra, quien intentó ubicarlo en la formación «disco-loverman», liberando fuego sobre hielo (1978) y convertirte en amor (1979). Una vez más, el mal etiquetado obstaculizó su carrera, y en 1983, cuando la hija de Callier, Sundiata, le dijo que quería vivir en Chicago, se retiró de la música, consiguió un trabajo como programador de computadoras en la Universidad de Chicago y se concentró en criar a su hija. Las colaboraciones de Callier estuvieron plagadas de muertes prematuras: Stepney a los 45, Riperton a los 31. Callier persistió hasta que murió de cáncer de garganta en 2012.
Es un poco desorientador leer ensayos póstumos que enfatizan el «descubrimiento» de los talentos de Callier, proyectándolo como un héroe anónimo. La intención es respetuosa, y no estoy seguro de lograr algo diferente aquí al intentar impartir que Callier fue extraordinario y merecedor de todo ese amor. Además de la fama, había encontrado diferentes significados a través de su arte: un cantautor respetado a los ojos de sus contemporáneos y, en un testimonio de su propia experimentación, una influencia en un amplio espectro de linajes musicales, incluido el grunge estadounidense temprano, el trip hop británico. y el instrumentalismo japonés de baja fidelidad.
Sus amigos y familiares lo llamaron una «alegría ordinaria», la forma en que el hombre iluminaba una habitación, la maravilla infantil que inspiraba entre sus amigos y compañeros. Esa luz fue recíproca: en 2017, luego de una petición de la comunidad, Chicago inauguró Terry Callier Way en un tramo cerca de Seward Park en Cabrini-Green. Es un pequeño monumento a un hombre de Chicago cuya principal tensión era entre su gente y el mundo exterior. En “Preferiría estar contigo”, una canción cálida y generosa de su tercer álbum, canta a lo indispensable, a los sacrificios que estaría dispuesto a hacer para estar con alguien: “Podría tomar mi guitarra/Y golpear el camino, trata de ser una estrella/Ese tipo de cosas/Simplemente no me atraigas”. A veces el amor nos posee.
