Inspirados una vez más por Dylan, se mudaron a Nashville en la primavera de 1968 para grabar Cariño del rodeo, una obra maestra artística pero un fracaso total en las listas de éxitos que no solo fue vilipendiado por el establecimiento del país, sino que se distanció aún más de la escena del hip rock. No mucho después, Hillman se uniría a Parsons para formar Flying Burrito Brothers, dejando a McGuinn como el único miembro original. Los Byrds reconstituidos continuaron durante algunos años más, transformándose en un acto en vivo de country-rock magro y produciendo un puñado de álbumes aceptables para el olvido, uno de los cuales incluía el tema principal de la innovadora película New Hollywood. Jinete facil, en la que los actores Dennis Hopper y Peter Fonda basaron respectivamente a sus díscolos protagonistas en Crosby y McGuinn. Finalmente, en 1973, los miembros originales se reunirían para lo que resultó ser un disco homónimo deprimente, producido por Crosby, quien proporcionó el nivel exacto de estabilidad y madurez entre bastidores que cabría esperar, antes de renunciar por bueno, menos de una década después de lanzar “Mr. Hombre de la pandereta”.
Pero algo sobrevivió, más allá de su propia discografía: lo que McGuinn llamaría casualmente «la cosa del jingle-jangle» influyó en un gigantesco árbol genealógico de artistas encabezado por superestrellas como Tom Petty y REM, y extendiéndose hasta bandas del siglo XXI como Beach. Los fósiles y la clientela. (La forma de tocar de Peter Buck parece tan obviamente en deuda con McGuinn que una afirmación extraordinariamente intrascendente que se puede hacer después de beber dos cervezas es que sin los Byrds, la totalidad del rock universitario y, a partir de él, el indie rock, no existiría). Los propios Byrds , sin embargo, serían presencias relativamente apagadas en la cultura pop contemporánea. Gene Clark y Michael Clarke morirían jóvenes a principios de la década de 1990, excluyendo permanentemente la posibilidad de más reuniones de la formación original. Crosby, quien murió a principios de este año, se asociaría mucho más con el supergrupo Crosby, Stills, Nash & Young, sus problemas legales y su Cuenta de Twitter. McGuinn y Hillman lanzaron muchos más discos, e incluso están activos en las redes sociales, pero su nuevo trabajo no atrae mucha atención general, y no lo ha hecho en mucho tiempo.
Tal vez esa sea una forma fácil y clínica de pensar sobre el arte, a juzgar por la cantidad de cobertura de prensa, tweets y oyentes mensuales de Spotify, pero como la cultura ha seguido canibalizando la nostalgia por las bandas de rock clásico, se siente notable que los mismos Byrds se hayan no se benefició de la misma ola de buena voluntad retroactiva. Puedes hacer tus propias conjeturas por qué, pero aquí hay algunas: nunca se balancearon tan fuerte; nunca tuvieron un logotipo genial; nunca tuvieron un líder singular que desarrollara un culto a la personalidad; su sonido cambiante dificultó que se convirtieran en una marca fácilmente reducible a las generaciones posteriores; les faltaba un sencillo gigantesco para perdurar a lo largo de las eras de las bandas sonoras de la radio de rock y la cultura pop como «Stairway to Heaven» o «Won’t Get Fooled Again»; su drama interpersonal era demasiado poco controvertido (incluso Crosby admite que era un gran idiota, y Hillman y McGuinn parecen estar de acuerdo en cómo sucedió todo lo demás); los discos estaban demasiado endeudados estéticamente con la década de 1960, y simplemente no suenan tan bien para los oídos modernos.
Pero la facilidad con la que McGuinn y Hillman parecen haber acogido sus trayectorias plantea otra pregunta: Bueno, ¿a quién le importa? Más significativo que cualquier punto de referencia inventado de éxito es su aceptación del cambio, no solo en la forma en que se mezclaron a través de los estilos musicales, sino en la vida misma. A pesar de todo el trabajo aventurero y fascinante que siguió, su declaración definitoria es de los primeros años, cuando todavía llenaban la habitación en Ciro’s. En 1959, Pete Seeger tomó un verso del Libro de Eclesiastés y lo convirtió en una canción popular reflexiva. «¡Doblar! ¡Doblar! Turn!”, que obtuvo el tratamiento folk-rock en toda regla de los Byrds en algo a la vez optimista e introspectivo, sigue siendo conmovedor en su sinceridad y su llamado a una reflexión genuina sobre el paso del tiempo. Es un mensaje que resuena a través del sinuoso y sincero catálogo de la banda y una lección que se enfocó claramente en Los notorios hermanos Byrd. Hay una temporada para todas las cosas, un tiempo para nacer y un tiempo para morir, y aceptar esto puede darte la confianza para moverte por el mundo y todas sus realidades insuperables, con los ojos abiertos y sin miedo a lo que viene después.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.