Un día, te despertarás con dolor por alguna razón indefinida, tal vez un poco de resaca por la única copa de vino que tomaste con la cena, y pensarás solemnemente: «Joder, soy viejo». Hay una nueva rigidez en tus caderas por haber estado de pie demasiado tiempo con zapatos poco prácticos, o por conducir por la ciudad y señalar que un nuevo negocio solía ser diferente. Envejecer es extraño y a menudo doloroso, pero también es fascinante, incluso gracioso. Los años se aceleran exponencialmente hasta que los meses pasan en un abrir y cerrar de ojos, y el tiempo entre el amanecer y el atardecer se reduce a nada.
Open Mike Eagle, Video Dave y STILL RIFT sienten el paso del tiempo en sus huesos. Los maestros de ceremonias de Los Ángeles vía Chicago que forman el nuevo trío Previous Industries bautizaron su debut con el nombre de un catálogo de venta minorista que se declaró en quiebra en 1999. Hojearlo proporcionaba un tipo específico de subidón de dopamina que ahora se ha perdido en el tiempo. Las referencias a él abundan en todo el disco. Mercancía de servicio—“No me sentiría triste en absoluto/Si pudiera comprar todo lo que hay en el catálogo”, canta Video Dave durante el estribillo de “Roebuck”. La mayoría de las canciones llevan el nombre de una tienda que veías en todos los centros comerciales de Estados Unidos antes de que se convirtieran en tristes ciudades fantasmas, con aire acondicionado y jazz suave sonando a todo volumen en las cavernas vacías y resonantes del capitalismo. Pero este no es solo un álbum sobre cómo la generación X y los millennials mayores se ponen llorosos cuando piensan en Blockbuster. El trío usa la nostalgia como una herramienta de examen, reflexionando sobre el pasado no tan lejano para procesar el divertido y a veces desgarrador proceso de envejecer juntos.
Los tres raperos tienen una química tan natural que es difícil creer que Service Merchandise sea su primera salida en grupo. Han estado en la órbita del otro durante toda la vida: Eagle y RIFT (originalmente Rift Napalm) se conocieron en Whitney M. Young Magnet High School, formando el grupo PDX con el rapero de Chicago Psalm One, que finalmente se absorbió en la legendaria banda Nacrobats. Vídeo Dave y Eagle se conocieron en la universidad en Southern Illinois University, forjando una amistad y un vínculo artístico que los llevó a muchas colaboraciones y giras juntos (incluido el trabajo en la serie de televisión de Eagle Los nuevos negros). Durante el encierro por la pandemia, los tres se reunían en el apartamento de Eagle para jugar y grabar mientras bebían whisky, y finalmente compilaron lo que se convertiría en… Mercancía de servicio.
El álbum no se aleja demasiado del sonido nebuloso y atractivo que Eagle ha extraído para sus últimos dos lanzamientos. Hay un enfoque en el rap de calle, probado en batallas, del tipo que pone énfasis en la maleabilidad del lenguaje y la construcción de juegos de palabras inesperados; puedes imaginarlos fácilmente en un semicírculo, moviéndose al ritmo, saltando cuando se siente natural. La mezcla de Kenny Segal mantiene las voces al frente y mayormente secas, lo que le da a las canciones una intimidad inmediata de monólogo interior.