En algún momento de la última década, los jóvenes cantautores entendieron que la especificidad es la clave. Son los detalles los que atraen a un oyente, los que hacen que lo personal sea vívidamente universal: los olvidados pañuelos, fosas de acné que se asemejan a cráteres lunares, un ex atando los cordones de los zapatos de su nuevo amante. En el mejor de los casos, estas observaciones están guiadas por la herramienta más auténtica del compositor, la perspectiva. A menudo, sin embargo, el efecto puede ser menos parecido a una narración que a una lista. Mientras que el sublime «Supercut» de Lorde dramatizaba sentirse abrumado por los recuerdos de un amor fallido, muchos de sus descendientes simplemente tiraron sus rollos de cámara y asumieron que el patetismo se puede tomar como leído.
El álbum debut de Arlo Parks a menudo sucumbía al último escollo. Colapsado en rayos de sol, lanzada en 2021, ganó la aclamación de la cantautora británica (y el Premio Mercury) por sus envolventes arreglos de baja fidelidad y destellos de poesía íntima: «Lamería el dolor de tus labios / Haces tus ojos como Robert Smith ”, cantó en el favorito de encierro “Black Dog”, sus acordes acústicos pulsados como rayos de luz a través de cortinas cerradas. Pero fue lo mejor de un exceso de canciones que consolaron suavemente a sus compañeros con problemas, como si los temas de cada verso de la angustiosa balada de Kelly Rowland de 2002 «Robó” obtuvo su propio spin-off: sus historias se suavizaron aún más en el núcleo de un consejero de orientación con coros emolientes y arreglos de Radiohead To Chill Out To.
La tranquilidad fácil es más difícil de encontrar en el segundo álbum de Parks, Mi máquina suave. La escritura, si no la música, es mucho mejor para un enfoque más miope, menos preocupado por las pruebas de su generación (aunque todavía están ahí, en “Purple Phase” y “Puppy”) que documentando la vida de la londinense de 22 años. nueva vida en Los Ángeles: una estrella del pop recién acuñada entrando y saliendo de Escalades con su novia también estrella del pop. Se siente «hiperreal» cuando brilla en la mirada de alguien, pero se siente desolada cuando esa mirada es negada, cuando todo lo que puede hacer es absorber los recuerdos de los buenos tiempos: «There are sandflies in the champagne», canta en «Weightless ”, el paraíso estropeado. Es a la vez más oscuro y más alegre, tanto como resultado de las historias a veces drogadas, a veces desesperadas que está contando y la embriagadora forma en que Parks las cuenta, pasando de la euforia al pánico tan sutilmente como el cielo del atardecer se oscurece.
Frustrantemente, estos picos de adrenalina del deseo a menudo son silenciados por arreglos brumosos cubiertos de vaselina. Hay más color aquí que en el debut de Parks: una amable hora dorada de funk suelto, cajas de ritmos efervescentes y boom-bap somnoliento, además de destellos de la música de baile que caracterizan sus nuevas aventuras nocturnas. La combinación funciona en «Impurities», un ensueño de luna de miel que brilla con el brillo ocioso de sentirse cómodo con alguien. Pero este modo tenazmente ventoso puede dejar a Parks, atractivamente conversacional, flotando como madera a la deriva en las aguas poco profundas, embotando su inmediatez lírica. “Room (Red Wings)” tiene compases: “Hacerme fantasma para divertirme/Hacerme estallar cuando lo necesites/Me cortaron las alas y me partieron la cabeza” es un resumen perfecto de la crueldad casual de dejar a alguien en lectura. pero el dulcemente borroso, Frank-as-estético La producción solo describe la esperanza de amar a alguien que siempre te defrauda, no la agonía.
