Para el difunto artista greco-francés, la belleza que buscaba en el arte no podía obtenerse a través de la religión, la emoción o la tradición. Su camino para entender esto fue arduo. Después de la muerte de su madre, fue enviado a un internado en la isla griega de Spetses. Era miserable, intimidado por sus compañeros de clase y considerado estúpido, por lo que en su soledad recurrió a los libros, aprendiendo sobre astronomía. A los 16 años se mudó a Atenas por sueños más grandes, ansioso por asistir a la Escuela Politécnica. Amaba las matemáticas y la física por lo que se preparó para el examen de ingreso, pero también estudió armonía, contrapunto y orquestación con el compositor Aristóteles Koundourov; estos campos ostensiblemente dispares fueron siempre de interés simultáneo. Las composiciones innovadoras de Xenakis, que van desde obras de cámara hasta música por computadora, se basarían en la teoría de juegos, aplicarían procesos estocásticos y buscarían inspiración en conceptos como la teoría cinética molecular.
El día que Xenakis se enteró del resultado de su examen, la universidad cerró: las fuerzas italianas habían invadido el país, lo que lo llevó a unirse a la Resistencia griega en 1941 y luego al Partido Comunista. Si bien obtuvo un título de ingeniero civil en 1947, ya no podía quedarse en Grecia: el gobierno de su país estaba enviando comunistas a campos de concentración. Los ideales por los que luchó Xenakis habían sido, en sus palabras, «derrotados sin sentido y sin remedio». Se mudó a Francia, pero hacerlo se convirtió en una tremenda fuente de culpa (algunos de sus amigos que se quedaron fueron encarcelados y otros murieron) y sintió una necesidad insoportable de hacer algo importante con su vida. Nunca podría contentarse con cancioncillas conmovedoras; como mínimo, su música necesitaba capturar todo el alcance del cosmos.
Escuchando la caja de cinco discos Obras electroacústicas, está claro que Xenakis lo consiguió. Estas 13 composiciones datan de entre 1957 y 1994, pero podrían impactar fácilmente al público actual: sus sonoridades son extrañas para los no familiarizados e inmensamente energizadas en comparación con obras similares de la actualidad. (Hay discrepancias en la fecha de las piezas de Xenakis; Bandcamp y las notas de la compilación ofrecen años en competencia. Las fechas en esta revisión provienen de Conversaciones con Iannis Xenakis, de Bálint András Varga.) Sin embargo, a Xenakis no le interesaba la mera provocación; quería un oyente para “los[e] su conciencia en una verdad inmediata, rara, enorme y perfecta.” En otras palabras: éxtasis. Llevar Oriente-Occidente (1960), una cinta musical de dos canales que incorporó la banda sonora de Enrico Fulchignoni cortometraje del mismo nombre. Como acompañamiento sonoro, la obra se diluye con las imágenes y la voz en off, pero escuchada sola, su intensidad es palpable. El proyecto de Fulchignoni comparó el arte de diferentes países y siglos; La pieza de Xenakis hace conexiones más esquivas. Hay drones meditativos y cuerdas frotadas, rugidos de animales y explosiones de percusión, todo manipulado de manera matizada. A pesar de su estructura sencilla, Oriente-Occidente usa yuxtaposiciones para ayudar a estos sonidos a trascender culturas y épocas específicas; cada ruido se extiende más allá de la fácil representación e invita a los oyentes a profundizar.