Kesha estuvo asediada desde el principio. En su debut en 2009, interpretó a una fanfarrona fiestera y se convirtió en un avatar reluciente de depravación inofensiva; los críticos, pasando por alto o ignorando su sátira casi feminista del comportamiento masculino, la descartaron como una buscadora de atención sin talento. Más recientemente, las peleas más importantes de Kesha se han desarrollado en los tribunales de justicia en lugar de en la opinión pública, y sus enemigos han sido más temibles. Aún así, su afecto, al menos el que puso en la música, se mantuvo en gran medida inflexible. «He decidido que todos los que me odian en todas partes pueden chuparme la polla», declaró en «Let ‘Em Talk» de 2017, un corte del primer álbum que lanzó después de demandar sin éxito a Dr. Luke, su ex productor y mentor, por acusaciones de abuso sexual y emocional en 2014.
ese álbum, Arcoíris, fue notablemente vago en sus referencias a la situación legal de Kesha; su mensaje central es uno de amor propio y autodeterminación, malditos sean los que odian (y los jueces poco comprensivos). Pero al optar por «simplemente déjalos hablar», Kesha invitó a preguntarse qué estaba ocultando ella misma, una pregunta que está en negrita y subrayada por el título de su quinto álbum, Orden mordaza. Los reclamos de Kesha contra el Dr. Luke han sido retirados o desestimados, y su contrademanda por difamación irá a juicio en julio. “Hay tantas cosas que dije que desearía no haberlas dicho”, canta en una nueva canción. Hablar nunca ha parecido tan peligroso.
Y así el Kesha de orden de mordaza ha cambiado—todavía trabajando en gestos audaces y caóticos, pero con el color drenado de su paleta. El vim del sobreviviente de Arcoíris y juvenil bacanal de su sucesora, 2020’s Carretera, se fueron; esta Kesha está sintiendo su edad, procesando su trauma, renunciando a la esperanza y luego cavando más profundo en busca de algo más. “Only Love Can Save Us Now”, una anomalía, comienza con un destello de tiempos pasados, con Kesha rapeando sobre un ritmo ingenioso de caja registradora. Pero el primer verso termina con una declaración de ataúd que resuena en todo el disco: «La perra que era, ella muerta, su tumba profanada». Tonal y espiritualmente, orden de mordaza recuerda otro álbum hecho por una estrella del pop a raíz de un conflicto de alto perfil con un poderoso antagonista de la industria. La vieja Kesha no puede atender el teléfono en este momento, etc.
La producción de este disco, que Kesha hizo con Rick Rubin y varios colaboradores que regresan, incluida su madre, la compositora Pebe Sebert, tiene una tendencia oscura y tormentosa, impulsada por sintetizadores que suenan como sirenas de tornado o como un gusano de arena está al acecho en algún lugar cercano. Tocado a través del conjunto correcto de altavoces, el abridor sombrío y desleal «Algo en lo que creer» golpea el pecho con más fuerza que los oídos. Esta música se estremece y se agita; la forma en que permanece en el cuerpo se siente potente en un álbum cargado de alusiones al trauma fundacional (aunque, según su título, queda mucho entre líneas). “No quieres que te cambien como me cambió a mí”, es el estribillo de Kesha en “Eat the Acid”, una canción que se mantiene unida por un siniestro zumbido. La letra hace eco de una advertencia, una vez ofrecida a Kesha por Pebe, sobre el riesgo de tomar LSD: la mente puede expandirse hasta el punto de la ruptura. Pero la inocencia se puede perder en más de un sentido, y Kesha ciertamente extraña la suya: «Recuerdo cuando era pequeña/Antes de saber que cualquiera podía ser malvado», canta con nostalgia en «Happy».
