Chris Cohen escribe canciones tan suaves y dulces que parecen prácticamente acurrucarse contra ti, pero no siempre tuvo la intención de ser un guardián de la comodidad. «Creo que hay algo en mi música que la gente malinterpreta como satisfacción o tranquilidad», dijo a Lucir En 2020, lamenta las veces que ha visto su relajado pop de dormitorio aparecer como música de fondo en restaurantes o en Urban Outfitters. «Puede que sea algo en lo que no estoy teniendo éxito como músico que hace que la gente piense que creo que el mundo está bien y que deberíamos sentirnos bien», dijo. «Eso es lo último que quiero que la gente obtenga de mi música».
La maldición de Cohen puede ser simplemente que es demasiado hábil para crear pequeñas canciones hermosas y celestiales. Si hay un hilo conductor entre los diversos proyectos en los que ha participado, ya sea Deerhoof, Weyes Blood, Haunted Graffiti de Ariel Pink o The Curtains, es esta sensación de él tocando las grietas en los bordes del pop suave sin dejar que se rompa nunca. «Damage», la canción de apertura de Pintar una habitación (su primer álbum nuevo en cinco años) pone esta dicotomía al frente y al centro: mientras Cohen, consternado, canta sobre cómo se manifiestan los abusos de poder en la sociedad, un fondo veraniego de trompetas cortesía de Jeff Parker envuelve su terror en una calma pastoral. “El amor de alguien fue derribado de nuevo”, susurra, momentos antes de que un suave solo de saxofón aparezca en el horizonte.
Pintar una habitación está lleno de este tipo de viñetas congeladas en el tiempo, a medida que la composición íntima de Cohen cobra vida en arreglos florecientes que parecen sacados directamente de un antiguo apartamento de soltero de California. Inspirado por artistas uruguayos y brasileños como Eduardo Mateo y Milton Nascimento, que llevaron su folk pop a nuevos lugares progresivos e ilimitados en los años 70 y 80, Cohen alinea sus canciones con flautas, congas y clavinets que infunden un tono psicodélico tropical. A veces, la neblina sutilmente bonita puede amenazar con disiparse en el aire, pero sus altibajos demuestran por qué Cohen sigue siendo uno de los compositores más silenciosamente maravillosos del rock independiente.
Las melodías de Cohen transmiten por sí solas todo lo que necesitan sus canciones (normalmente planea todos sus acordes y fraseos mucho antes de decidir qué decir). Sus estribillos pueden parecer tan simples e intuitivos que es como si siempre hubieran estado ahí: el motivo central del piano en “Dog’s Face” se materializa con tanta gracia como una niebla que se desenrolla sobre la bahía, antes de que un riff de guitarra ligeramente disonante comience a latir como un trueno distante. El riff fantasmal del teclado en “Randy’s Chimes” se arrastra como si estuviera resolviendo un misterio, mientras que “Physical Address” navega sobre un ritmo juguetón de bossa-nova que sube y baja como un niño en un ascensor. Cuando Cohen intenta decir algo más concreto con sus letras, sus preocupaciones tienden a buscar esperanza en la época moderna. En la radiante “Sunever”, le habla a un niño transgénero sobre el futuro: “Sube y sube, pronto nos dejarás muy atrás”, murmura con ternura, prometiéndoles que “encontrarán un camino” y dejando que un alegre violín pinte el camino.