¿Quién es Charlotte Cornfield? El vídeo de “Cortar y secar”, un sencillo de su nuevo álbum podría haber hecho cualquier cosa, responde a la pregunta con un collage de videos caseros de toda la vida. Ella comienza en un coro de niños, luciendo un halo de rizos rubios, hoyuelos en las mejillas y una nariz tan abultada que pertenece al suéter de un osito de peluche. La vemos crecer, ponerse anteojos, cortar esos rizos. Ella deja atrás el coro y comienza a tocar una guitarra eléctrica. Muestra discos de los Beatles, Neil Young y Joni Mitchell. Al final, tiene ocho meses de embarazo y está rodeada en un pequeño escenario por una banda vestida completamente de negro.
Está claro que Cornfield se conoce a sí misma, incluso cuando el resto del mundo todavía la conoce. Su último álbum, el ágil e ingenioso Máximos en los menos, atrajo suficiente atención como para que la artista con sede en Toronto pudiera embarcarse en su primera gira por los Estados Unidos. ella grabo podría haber hecho cualquier cosa con el productor Josh Kaufman de Bonny Light Horseman, la primera vez que extiende el proceso creativo más allá de su comunidad de amigos muy unida. Aún así, incluso con una audiencia más amplia y un nuevo colaborador, su trabajo conserva la sensación acogedoramente casera de la música anterior.
podría haber hecho cualquier cosa es un disco de folk alternativo sin ataduras de lugar y tiempo. “You and Me” comienza en el aeropuerto Lester B. Pearson de Toronto, atraviesa tres estados en un Subaru y termina en las Montañas Rocosas. Las puestas de sol de verano en Phoenix comparten tiempo con un patio de recreo al descubierto por el invierno. Ella va a ver los Campos Magnéticos en Montreal; se pregunta si pintar sus paredes de «blanco o azul de Los Ángeles». Y nunca está claro si amaba los temas de sus canciones de amor hace 10 años o hace dos días. Imágenes juveniles como cascos de bicicleta y conos de helado bailan junto a accidentes automovilísticos y epitafios.
Las historias que cuenta Cornfield son resbaladizas, no lineales. Cuando consigue boletos para ese espectáculo de Magnetic Fields con entradas agotadas, canta, astutamente, «Eso me dio puntos contigo/Eso pasé a usar», y sostiene la mano de su acompañante mientras la banda sube al escenario. Pero luego, la canción parece salir en espiral: se siente enferma y quiere estar sola; ella nunca superará la relación; le pide a su pareja que se vaya; ella dice que el tipo es malvado y luego se arrepiente. ¿Lo que realmente sucedió? Cualquier cosa, en cualquier lugar, en cualquier momento: Cornfield no necesita ni quiere que sepamos los detalles.
A veces, esta cualidad sobrante va en contra del álbum. podría haber hecho cualquier cosa no dura ni media hora, es tan breve que se resiste a sostenerse. Tan pronto como el oyente es esclavo de Cornfield, el disco termina y su hechizo se rompe. Aún así, las palabras de Cornfield perduran mucho después de que termina el disco, gracias en parte a su hermosa y discreta entrega vocal: un alto espacioso, generosamente rasposo, la influencia de Lucinda Williams llano. Ella también es inteligente como el infierno, dada a los juegos de palabras musicales. En “Nowhere”, ella juega un juego solitario de llamada y respuesta: “¡Nowhere! ¡En ningún lugar! ¡Nada! ¡Nada!”, para amplificar su soledad. “In From the Rain” subraya su impaciencia con un amante voluble: “Waiting suelo que digas algo”, canta, sosteniendo la nota durante eones. Una trampa chisporrotea bajo la anáfora del abridor «Gentle Like the Drugs». La elección de repetir “Ya veo… ya veo… ya veo…” en lugar de describir las imágenes directamente crea una distancia entre Cornfield y su oyente. Pero entonces, ese es el punto. Sus visiones, ya convincentes en la página, arrojan chispas cuando las conjura en voz alta.
Nuestros editores seleccionan de forma independiente todos los productos que aparecen en Pitchfork. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.
