Presentando a Dionne Warwick, su primer álbum, lanzado al año siguiente, es una lente imperfecta a través de la cual examinar su arte. Pero también lo es su segundo álbum, y su tercero, y cualquier otro álbum después de ese. Ningún álbum cuenta la historia en su totalidad, en parte porque la carrera de Warwick ha sido muy larga y fructífera: 56 sencillos en el Cartelera Hot 100 a lo largo de tres décadas, con docenas más en las listas contemporáneas de adultos y R&B, y en parte porque saltó a la fama justo antes de que el álbum tomara su lugar como el formato dominante del pop en el mercado comercial y la imaginación popular.
Como la mayoría de los sellos de pop y R&B que operaban en ese momento, Sceptre se preocupaba principalmente por los sencillos de éxito. El álbum fue un producto auxiliar, un formato diferente para vender canciones que ya habían demostrado ser éxitos. 1963 fue el ocaso de la era Brill Building, una especie de zona inferior en la historia del pop, reservada aproximadamente por un lado por el reclutamiento de Elvis Presley en el ejército de los EE. UU. en 1958 y por el otro por la llegada de los Beatles a Estados Unidos en 1964. Como dice Ken Emerson Siempre Magia en el Aire, Según su indispensable historia de la era, fue una época en la que la industria “hizo rutinaria la creación y producción de rock’n’roll”, con la ayuda de compositores profesionales como Bacharach y David, muchos de los cuales tenían oficinas en el edificio del centro de Manhattan que da nombre al período.
El primer auge del rock, a mediados de los años 50, había expandido dramáticamente el mercado de la música grabada, pero no había sido planeado de arriba hacia abajo, ya que surgió de sellos emergentes como Sun Records de Memphis en lugar de oficinas corporativas en Nueva York o Los Ángeles. Sus primeras estrellas eran personalidades impredecibles y, a veces, rebeldes. Al final de la década, Elvis estaba sirviendo en Alemania, y otros artistas clave estaban muertos (Buddy Holly) o envueltos en una controversia (Chuck Berry y Jerry Lee Lewis). La industria, con el fin de controlar el dinero que llegaba a raudales del recién descubierto mercado adolescente, estableció un modelo en el que los artistas eran relativamente intercambiables, sujetos a contratos que imponían la autoridad del sello discográfico sobre su producción. Un caso particularmente atroz involucró al pionero grupo vocal negro The Drifters, cuyos miembros fueron intercambiados a voluntad por un gerente que poseía los derechos del nombre del grupo, y que les pagó en un arreglo que el compositor de Brill Building Mike Stoller, en Siempre hay magia en el aire, asimilado al trabajo esclavo.
Warwick y Bacharach encajaban extrañamente en la cadena de montaje del rock’n’roll. Ambos estudiaron en el conservatorio: ella, una joven devota del gospel que podía cantar ópera, jazz o cualquier otro estilo si quería; él, un esteta de 30 y tantos años que pasó su adolescencia escabulléndose en los clubes de bebop de Manhattan y una vez escribió que podría disfrutar más de Bill Haley and His Comets si usaran algunos acordes mayores de séptima. La música que hicieron junto con David suena solo ocasionalmente a R&B, y casi nunca a rock. Impregnado de jazz y armonía clásica, ambientado en ritmos influenciados por la música brasileña que Bacharach encontró en sus años como director de gira, y con la voz de Warwick enfatizando la claridad y la precisión tanto como el fervor y el abandono, no es lo primero que un DJ podría alcanzar para prender fuego al calcetín. Es música para adultos, apenas disfrazada de cosas para niños. Estos tres no eran los únicos que hacían música personal y poco convencional dentro de los límites del modelo Brill Building, que fomentaba la frivolidad y la homogeneidad, pero la suya fue la que más se alejó de las formas esperadas.
