La composición aquí es una gran mejora con respecto a los proyectos anteriores de Hatchie, y examina de manera convincente algunos de los desafíos más desorientadores de la edad adulta temprana: problemas de dependencia, miedo al compromiso, el dolor de ver pero no ser visto. «Quicksand» ofrece una visión devastadora de la pérdida de esperanza y optimismo que conlleva el envejecimiento: «Solía pensar que esto era algo por lo que podía morir/Odio admitir que nunca estaba seguro». La vertiginosa inocencia del trabajo anterior de Pilbeam se siente como un sueño lejano; ella está cerca de los 30, mirando la vida con un ojo más perspicaz, buscando un significado más allá de la creencia en las almas gemelas y el destino.
De vez en cuando, el diluvio de las rejillas de instrumentación. “Twin” deambula en melodías somnolientas sin lanzamiento, mientras que la canción principal del álbum permanece estática de principio a fin. La producción es impresionante, pero también es un monton, y la voz de Pilbeam puede perderse dentro de los espaciosos diseños del escenario. Y aunque las emociones son sofisticadas, la letra tiende a observaciones directas que atenúan la tensión: «Perdí de vista quién se supone que debo ser/Pero dentro del caos puedo ver que no soy yo», canta. en «La llave». El álbum pega más fuerte cuando Pilbeam deja sentir el peso de su ansiedad, pero muchas veces opta por un tono definitivo que deja poco a la imaginación.
