Una de las palabras que Bill Callahan usa con más frecuencia en ¡Resucitar!un álbum en vivo grabado en marzo de 2023, es «sueños». Entramos y salimos de ellos en «First Bird». Son lugares de transfiguración, peligro y, de hecho, la realidad máxima en «Coyotes». «Sueña, nena, sueña», parece improvisar Callahan en «Natural Information», una canción sobre empujar a su hija pequeña por la calle, ahora reforzada con la mejor lección que este padre sabio podría enseñarle. Han pasado 11 años desde que Callahan lanzó su decimoquinto álbum, Río de los sueñosun disco que pretendía que fuera lo último que el oyente escuchara por la noche, guiándolos tiernamente hacia su estado de sueño. Desde entonces, el matrimonio, la paternidad y Una nueva adopción del pensamiento expansivo han llevado al compositor de 58 años a un plano metafísico completamente distinto. A menudo pienso en las coincidencias hermosas como si fueran un eclipse: dos cuerpos celestes que se alinean durante un segundo y tienes la suerte de poder verlos, y Callahan se ha convertido en un observador de estrellas para esos momentos en su escritura, especialmente cuando observa los hábitos de su joven familia; sus melodías también se han vuelto más abiertas, trascendentes, y buscan algo más allá.
Esa noche en el Thalia Hall de Chicago, Callahan y su banda alcanzaron una especie de estado de ensueño, sonando generativos y de otro mundo. “La fecha era la mitad de la gira”, escribe Callahan en las notas que acompañan al concierto, “así que sabía que estaríamos tan calientes como íbamos a estar. Ni demasiado verdes, ni demasiado marrones”. (También señala que intenta trabajar solo con lugares, como el Thalia Hall, fuera del nexo Live Nation/Ticketmaster, y tal vez esa libertad se cuela). Solo en la canción de apertura “First Bird”, Callahan, el guitarrista Matt Kinsey, el saxofonista tenor Dustin Laurenzi y el baterista Jim White viajan más lejos de lo que la mayoría de las bandas lo hacen en un set completo. Comienza sonando como una noche misteriosa en las llanuras, llena de formas de vida asustadizas, bajos merodeadores, destellos de instrumentos de viento. A medida que Callahan se vuelve más ferviente, los instrumentos vibran con anticipación y luego entran y salen de sincronía con el fraseo voluble y profundamente sentido de su líder. Llega a su punto máximo con Callahan graznando «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!», como si fuéramos el primer pájaro titular; después de seis minutos, la guitarra chillona impulsa un clímax desmoronado de toda la banda. Aunque partes de este conjunto han estado tocando juntas durante mucho tiempo, y cualquier grupo con White como su centro tiene la magia de su lado, la telepatía entre ellos es asombrosa.
Vi a Callahan en Londres al comienzo de esta gira, en noviembre de 2022, y como fan veterano, fue quizás mi show menos favorito de él que he visto. La lista de canciones se centró principalmente en sus discos pospandémicos, como lo hizo esta noche en Chicago, con escasas excepciones. Me encanta YTI⅃AƎЯ y Disco de oro tanto como cualquier otra persona que ama la alegría, pero ¿por qué abandonar a sus dulces hijos de Smog? La interpretación era tan digresiva: la versión de «Coyotes» en ¡Resucitar! dura casi 13 minutos, y muchos otros duran alrededor de siete minutos, por lo que lamenté lo que parecía una indulgencia que se interponía en el camino de los viejos clásicos.