Cuando era un niño que creció queriendo nada más que ser un famoso periodista deportivo, leí todo lo que tenía que ver con los deportes: libros, revistas, periódicos, boletines. Si tenía que ver con deportes, lo leía.
Siempre me despertaba media hora antes cuando estaba en la escuela. Me levantaba, corría al camino de entrada y tomaba el Pittsburgh Post-Gazette, el periódico de la mañana, y leía la sección de deportes antes de irme a la escuela. Por la tarde, obtenía el Pittsburgh Press, el periódico vespertino de la ciudad, y hacía lo mismo antes de salir a hacer lo que un niño hace en los mejores días de su vida.
A medida que avanzaba en mi adolescencia, me encontré buscando material de lectura más a menudo sobre un tema: Muhammad Ali.
Revista Anillo. Revista K.O. Boxeo ilustrado. Deportes Ilustrados. Deporte. Deportes Interiores. Vida. Mirar. Tiempo. semana de noticias.
Si tuviera un artículo sobre Ali, lo compraría y lo leería. Algunos de ellos todavía se referirían a él como «Cassius Clay, también conocido como Muhammad Ali», a pesar de que había cambiado legalmente su nombre a Ali años antes. Era un habitual de los programas de entrevistas nocturnos presentados por Johnny Carson, Dick Cavett y otros. A veces, aparecía en los programas de entrevistas diurnos como el presentado por Mike Douglas. Si supiera que Ali está conectado, miraría. Tendría que rogarle a mi madre que me despertara si Ali estaba en «The Tonight Show» o en el programa de Cavett porque era mucho después de la hora de dormir.
Aprendí a amar a un hombre que nunca había conocido, a quien defendería enérgicamente contra los muchos que conocía que nunca dudaron en dispararle.
Y así, el viernes de hace seis años, cuando murió en un hospital de Phoenix, Arizona, a los 74 años, hice una pausa de unos 10 minutos antes de finalizar el obituario que había escrito sobre él y lloré sin vergüenza. En muchos sentidos, mi vida es lo que es gracias a Muhammad Ali.
Debido a mi amor por la lectura ya las voluminosas cantidades escritas sobre este hombre único, de hecho, me convertí en periodista deportivo.
Me enseñó a defender lo que creo, a tratar a las personas con amabilidad, a ignorar el color de su piel y al Dios que adoraban y tomar la verdadera medida de un hombre.
Me enseñó a divertirme, a disfrutar de las muchas curiosidades que encontraba en el mundo, a amar hablar con los demás y compartir un buen momento. Ali estaba en su mejor momento cuando había gente alrededor.
Asistió, al igual que yo, a la pelea de peso welter de 2000 en Los Ángeles entre Oscar De La Hoya y Shane Mosley. Ali ingresó al Staples Center durante la cartelera, cuando el difunto Diego Corrales estaba peleando contra Justin Juuko.
En la sección de medios, me di cuenta de una conmoción detrás de mí. Me di la vuelta y vi gente en el piso superior del entonces Staples Center de pie, mirando hacia abajo a algo que estaba pasando. Supuse que había una pelea en las gradas que estaban viendo.
Pronto descubrí lo equivocado que estaba, cuando el canto familiar se reanudó.
«¡Alí!» la multitud gritó. “¡Alí! ¡Alí! ¡Alí!
Fue estruendoso cuando los casi 20,000 fanáticos lo reconocieron, rodeados como siempre por un séquito masivo, y corearon su nombre repetidamente durante un par de minutos, pero parecieron horas.
Esa era una escena que ocurría dondequiera que iba. Cuando fue elegido para encender el caldero olímpico para dar inicio a los Juegos Olímpicos de verano de 1996 en Atlanta, era un secreto muy bien guardado y pocos sabían que estaría allí.
La nadadora Janet Evans subió corriendo la rampa con la antorcha encendida para entregársela a la persona que encendería el caldero. De detrás de una cortina, salió Ali, su Parkinson hizo que sus brazos temblaran notablemente. Evan acercó su antorcha a la de Ali y ella la encendió. Hubo un grito ahogado de la multitud ya que la sorpresa era real, antes de que, por supuesto, el lugar estallara para celebrar la vida de este hombre único y lo que significó no solo para nuestro país sino para el mundo.
«¡Míralo!» dijo Bob Costas de NBC. “Sigue siendo una gran, gran presencia. Todavía destilando nobleza y estatura. La respuesta que evoca es en parte afecto, en parte entusiasmo y, sobre todo, respeto”.
En un momento fue el hombre más famoso de la Tierra, tan reconocible en medio de África o en una isla del Pacífico Sur mientras caminaba por el medio de una calle concurrida en Manhattan.
Era un hombre con defectos, muchos de ellos, de hecho. Pero creció y aprendió y evolucionó. Hizo declaraciones que fueron racistas en sus primeros años, pero en sus últimos años arriesgó su vida para volar a Irán para reunirse con el ayatolá Jomeini para rescatar a un grupo de rehenes y llevarlos a casa.
Fue un atleta icónico, en su apogeo, el mejor absoluto para hacerlo en su deporte. Pero él era más un hombre de mundo cuyo impacto fue mucho más allá de su capacidad para golpear a otro hombre.
En su funeral en Louisville, Kentucky, el presidente Obama pronunció un poderoso elogio que siempre me quedó grabado. En particular, un par de frases que dijo Obama pusieron a Ali en el contexto adecuado para aquellos que pueden no haber estado vivos cuando irrumpió por primera vez en la escena nacional.
“De hecho, creo que el mundo acudió en masa a él con asombro precisamente porque, como dijo una vez, Muhammad Ali era Estados Unidos”, dijo Obama. “Temerario, desafiante, pionero, alegre, nunca cansado, siempre dispuesto a probar las probabilidades. Era nuestras libertades más básicas: religión, expresión, espíritu. Encarnó nuestra capacidad de inventarnos a nosotros mismos. Su vida habló de nuestro pecado original de esclavitud y discriminación, y el camino que recorrió ayudó a conmocionar nuestra conciencia y nos llevó por un camino indirecto hacia la salvación. Y, como Estados Unidos, siempre fue un trabajo en progreso.
Le haríamos un flaco favor si estrujáramos su historia, si lijáramos sus asperezas, si sólo hablásemos de mariposas flotantes y abejas que pican. Ali fue un radical incluso en tiempos de radicales; una voz fuerte, orgullosa y descaradamente negra en un mundo de Jim Crow. Sus golpes nos dieron algo de sentido, empujándonos a expandir nuestra imaginación y traer a otros a nuestro entendimiento. Hubo momentos en que golpeó un poco salvajemente, hiriendo al oponente equivocado, como fue el primero en admitir. Pero a través de todos sus triunfos y fracasos, Ali pareció lograr el tipo de iluminación, una paz interior, por la que todos nos esforzamos”.
Nunca ha habido nadie como él.
Seis años desde su muerte, 41 años desde su última pelea, casi 44 años desde su última victoria en el campeonato y 62 años desde su medalla de oro olímpica en Roma, todavía lo extraño.
Lo extraño con todo mi ser. Mientras respire, siempre estará en mi corazón.
