En su conmovedora e imaginativa nueva novela, “color puro”, Sheila Heti abre con un concepto inusual: los humanos son osos, peces o pájaros.
Los que más se preocupan por sus relaciones más cercanas son los osos. Las personas enfocadas en el bien común son peces. Y los más preocupados por la belleza y la estética son los pájaros.
“Las personas nacidas de estos tres huevos diferentes nunca se entenderán por completo”, escribe Heti, pero “los peces, las aves y los osos son igualmente importantes a los ojos de Dios”.
Es una idea que ha estado dando vueltas en su mente durante la mayor parte de los 15 años. Cuando estaba escribiendo su novela revelación “¿Cómo debería ser una persona?” Hace más de una década, imaginó la posibilidad de que “Dios fueran tres críticos de arte en el cielo”, dijo en una entrevista en video desde su casa en Toronto el mes pasado.
La crítica ocupa un lugar destacado en la visión del mundo de Heti («Creo que el crítico está tratando de mantener el mal arte fuera de nuestra historia»), así como en «Color puro», que Farrar, Straus & Giroux publicará el 15 de febrero. Heti, de 45 años, inicialmente se dispuso a escribir una novela sobre crítica de arte, y las huellas de su proyecto original parpadean en el libro.
Su protagonista, Mira, una joven que vive en un “primer borrador de existencia”, se inscribe en una prestigiosa academia de formación de críticos, donde escritores incipientes aprenden a pensar. (Mira, hay que decirlo, es un pájaro.)
Como estudiante, Mira se encuentra y se enamora de una joven llamada Annie. Pero la relación más complicada de Mira es con su padre, quien le presenta la belleza y el misterio del mundo, y cuyo amor apreciaba y encontraba sofocante. «Mira anhelaba vivir un baño de hielo frío de una vida», escribe Heti. “Había sido difícil ser sostenido tan de cerca por el oso más bajista”.
Sin embargo, una vez que su padre muere, el corazón de la historia da un vuelco. Mira, que estaba tan segura de su camino y sus deseos, reconsidera sus elecciones. El alma de su padre se transforma en una hoja, y Mira se une a él allí por un tiempo, sopesando si permanecer suspendida en la comodidad de su cercanía o volver a vivir una vida plena.
Heti no tenía la intención de escribir un libro sobre la pérdida. En 2018, mientras redactaba “Pure Colour”, su padre murióy comenzó a escribir sobre sus experiencias y emociones a mano, aparte de la novela.
No fue hasta que revisó lo que escribió meses después que se dio cuenta de que pertenecía a lo que se convirtió en «Pure Colour». (Heti está escribiendo un boletín de edición limitada para la sección de Opinión de The Times basado en las entradas de su diario de la última década).
“Nunca me había revelado un libro de una manera tan sorprendente”, dijo.
Heti, autora de 10 libros, está acostumbrada a tomar prestado de su propia vida para alimentar su ficción. Sus dos novelas más recientes, «Maternidad», sobre la decisión de una mujer de tener un hijo, y «¿Cómo debería ser una persona?», cuentan con protagonistas que son escritoras canadienses llamadas Sheila. Son inquisitivos, inquietos y miran fuera de sí mismos —a sus amigos, al arte, al I Ching— en busca de respuestas. Los intercambios de correo electrónico reconstituidos y las conversaciones retransmitidas a menudo aparecen en el trabajo de Heti, invitando a comparaciones con escritores de autoficción como Rachel Cusk y Ben Lerner.
“Ella entiende lo que se necesita para examinar y hacer algo de la nada”, la autora y artista leanne shaptonamigo de Heti que ha colaborado con ella en varios libros ilustrados proyectos, dijo en un correo electrónico. “Que a veces hacer que funcione es como darle resucitación cardiopulmonar a una víctima que se está ahogando durante 36 horas, o meses, seguidos. Ya sea que viva o muera, ella está allí”.
Heti creció en Toronto, hija de padres judíos húngaros, y la teología y la historia judía dan forma a gran parte de su trabajo. Estudió historia del arte y filosofía en la Universidad de Toronto después de dejar la Escuela Nacional de Teatro de Canadá, donde consideró seriamente convertirse en dramaturga. (La dramaturgia una vez le atrajo más que escribir novelas, ella ha dichoque “parecía lo más aburrido posible que podías hacer”).
Su primer libro, una colección de cuentos de fábula llamada «The Middle Stories», se publicó en 2001, cuando tenía 24 años. Su novela de 2005, «Ticknor», se inspiró en la amistad de la vida real entre los autores del siglo XIX. William Hickling Prescott y George Ticknor.
Pero con “How Should a Person Be?”, estrenada en Estados Unidos en 2012, Heti comenzó a “pensar en la novela desde cero y en lo que era escribir para mí”, dijo. Aunque ya había escrito dos libros, “tenía tantas preguntas muy básicas que sentía que necesitaba responder”.
Su amistad con el pintor. Margaux Williamson —junto con conversaciones recordadas y escenas de su vida— forman la columna vertebral de «¿Cómo debería ser una persona?», que se divide en actos como una obra de teatro y explora cómo las dos mujeres arreglaron sus vidas como artistas.
“En su trabajo, se ha usado a sí misma como una tonta, ha practicado la autocrítica”, dijo Williamson. “Pero lo que está haciendo Sheila es reconocer el ego que está presente en cada trabajo creativo y sacarlo del camino”.
Algunos revisores de «¿Cómo debe ser una persona?» tuvo problemas con lo que vieron como la autoinvolucración del narrador. Pero otros elogiaron la perspicacia y la voz de Heti; el crítico de libros del Times, Dwight Garner, lo incluyó como uno de los 15 libros de mujeres que estaban cambiando la ficción del siglo XXI.
La curiosidad que guía su escritura coincide con la curiosidad de la vida real de Heti. Durante años, fue la editora de entrevistas de la revista literaria The Believer, hablando con todos, desde Dave Hickey a joan didion.
“Ella es una escritora que es verdaderamente una artista”, dijo Shapton. “Ella no se detiene en ilustrar o iluminar, siempre está haciendo preguntas, pensando, filosofando”.
La embriaguez que sintió Heti cuando se embarcó en «¿Cómo debería ser una persona?» no estaba allí cuando estaba redactando «Pure Colour». “Tal vez eso solo suceda una vez en tu vida”, dijo. “Tal vez puedas volver a hacerlo después de 30 años, pero no después de 20 años. Me gusta esa sensación de aprender y cuestionar todo desde el principio y comenzar con todos los supuestos nuevos”.
Pero hay un cambio notable en el tono de «Pure Colour». Williamson también notó el cambio después de leer un borrador inicial. Incluso después de décadas de amistad, dijo: «No sabía la profundidad que Sheila hizo dentro de sí misma».
En los libros anteriores de Heti, los lectores ven personajes del mundo participando en justas filosóficas o estéticas, en fiestas, en conversaciones con amigos. Las Sheilas de esas novelas no tienden a permanecer incómodas: las escenas y los estados de ánimo cambian rápidamente. Pero los lectores de “Pure Colour” se quedan con Mira a través de una emoción desgarradora.
Parte del cambio, dijo Heti, proviene de que ella «tiene menos miedo de sentir cosas». Con una experiencia tan completa como el dolor, “realmente no hay forma de huir de él”.
Hay menos personajes en “Pure Colour”, que refleja la vida cambiante de Heti. “Estuve tan interesada en la gente durante tanto tiempo”, dijo Heti, que se encontró con el agotamiento de la curiosidad. «Llegué al final de lo que sea que estaba buscando».
Con el libro a punto de publicarse, es demasiado pronto para que Heti sepa cuál podría ser su próximo proyecto. Pero ella tiene preguntas, por supuesto.
“¿Cómo sería escribir sin intentar arreglar nada, reparar nada, embellecer nada, consolar o entretener?” Ella se preguntó. “¿Qué pasa si quitas todas esas motivaciones? ¿Qué tipo de escritura sucede entonces?
En caso de que no haya quedado claro, Heti, al igual que Mira, es un pájaro: «obviamente», dijo riendo.