Redacción
15+ min read
Nada deja una marca en el corazón como el rechazo. «Todavía recuerdo la primera vez que alguien probó una de nuestras salsas y dijo: ‘Uf, no es para mí'», dice Lisa Tran. “Simplemente dejó la muestra en el mostrador, ni siquiera la tiró a la basura. Fui al baño y lloré. La gente puede ser muy franca y yo no sabía cómo no tomarlo como algo personal porque para nuestra familia, bueno, las salsas que hacemos son muy personales».
Cincuenta años antes de que Tran, de 39 años, se parara detrás de un mostrador de demostración en una tienda de comestibles gourmet en Portland, Oregón, viendo a una mujer arrugar la nariz ante la salsa picante de su madre, los abuelos de Tran vendían pho en su escalinata en el pueblo de Soc Trang. “Era una forma de ganarse la vida durante la guerra”, dice Tran. “Mi abuelo era político en nuestro pequeño pueblo, y mi abuela no tenía mucha educación, pero era una cocinera maravillosa. Ella criaba cerdos y pollos, por lo que usaba la carne de sus cerdos para comprar carne de res y hacer sopa pho. Llamaron a su pequeño puesto ‘Pho para la gente'».
Los abuelos de Lisa Tran con su puesto de fotografías en la aldea de Soc Trang, Vietnam / Imagen: Cortesía de Lisa Tran
Los padres de Lisa, Vinh Tran y Mai Nguyen, huyeron de Vietnam en un pequeño barco de pesca que transportaba a 13 refugiados en 1976. Dos décadas más tarde, abrieron Tân Tân Cafe & Delicatessen en el área metropolitana de Portland. Tân Tân significa “Nuevos comienzos” y fueron el primer restaurante vietnamita que existió. La empresa comenzó como una tienda de delicatessen para exhibir carnes vietnamitas de alta gama, pero con el tiempo se corrió la voz, los platos se volvieron más elaborados y la familia Tran instaló más mesas para los comensales. En 2017, Lisa lanzó las salsas Tân Tân: auténticas salsas vietnamitas veganas, con chile picante sin gluten, hoisin, «pescado» y salsas de maní extraídas directamente de las recetas de restaurantes de su madre. La línea ahora se vende en más de 300 tiendas de comestibles en el noroeste del Pacífico, incluidas Safeway y Albertsons.
«Por favor, déjame hacer esto por un año»
El esfuerzo de Lisa por llevar las salsas de su familia al mercado minorista fue animado por las tensiones que existen en muchas familias inmigrantes multigeneracionales. Sus padres se apoyaron en sus tradiciones culturales para llegar a fin de mes en Estados Unidos para que su hija pudiera convertirse en médico. Pero Lisa se sintió atraída por el negocio familiar y, aunque amaba el restaurante, también vio la oportunidad de crear algo más grande. Reconoció que la cocina de su familia podía tener una marca hermosa, distribuirse a una escala más amplia e incluso convertirse en una parte más común de la cultura alimentaria de Estados Unidos. Pero a medida que avanzaba hacia su visión empresarial, se enfrentó a la resistencia de la misma persona que creó el producto que estaba tratando de vender: su madre. «Mi mamá no podía soportar la incertidumbre financiera», dice Lisa. “Ella estaba como, ‘Tienes hijos, estás dirigiendo este restaurante, esto es una quimera. No veo que entre dinero. Al menos en el restaurante tienes un cheque todos los días». Hubiera preferido abrir un restaurante más grande que poner ese dinero en las salsas, porque sentía que la comida vietnamita era demasiado de nicho. Y tienes que vender mucho para triunfar. Pero le rogué: ‘Por favor, déjame hacer esto durante un año y déjame ver qué puedo hacer con ésto».
Dada la traumática historia de cómo la familia Tran llegó a Estados Unidos, es completamente comprensible por qué Mai querría un camino más seguro y menos tumultuoso para su hija. Pero, ¿con qué frecuencia seguimos las huellas de nuestros padres, sin siquiera reconocer el camino en el que estamos? El 12 de febrero es el comienzo del Año Nuevo Lunar, o Tết en Vietnam. Es un día festivo para relajarse con la familia, recordar a los antepasados, jugar y comer comidas reconfortantes clásicas preparadas con anticipación. Y un plato tradicional Tết que la familia Tran prepara todos los años es la sopa de melón amargo. “El melón amargo parece una calabaza con pequeños bultos, rincones y grietas, como una judía verde de gran tamaño”, dice Lisa. «En vietnamita se llama Khổ qua, que significa ‘la amargura del pasado’. Es simbólico comer esta sopa como un reflejo de la amargura y negatividad del año pasado junto con la promesa del nuevo año».
Entonces, en el espíritu del melón amargo, mientras esperaba un nuevo año de suerte, Lisa reflexionó sobre la aterradora, trágica y, en última instancia, inspiradora historia de supervivencia de su familia, junto con las poderosas lecciones aprendidas de su viaje hacia el espíritu empresarial.
El padre de Lisa, Vinh Tran, prepara Bahn Tet, el pastel de año nuevo / Imagen: Cortesía de Lisa Tran
«Justo cuando pensaban que se había perdido toda esperanza»
La mamá de Lisa, Mai, y su papá, Vinh, se conocieron mientras intentaban escapar por primera vez. Cuando cayó Saigón (ahora Ho Chi Minh) en 1975, Mai era directora de una escuela primaria y Vinh era seminarista, a pocos meses de convertirse en sacerdote. Bajo el nuevo régimen comunista, las personas educadas fueron perseguidas. Vinh tenía 23 años y Mai 20, y ambos soñaban con comenzar una vida mejor en otro lugar. Por casualidad compraron pasaje en el mismo bote de escape, pero fueron interceptados antes de llegar lejos. Vinh saltó al mar y se alejó nadando, dejando su chaqueta atrás, y Mai agarró la chaqueta para mantenerse caliente. Pasó casi dos semanas en la cárcel y, cuando salió, preguntó a quién pertenecía la chaqueta. Un amigo suyo reconoció que era de Vinh. “Mi padre siempre fue un líder por derecho propio, por lo que estaba organizando otro escape, recolectando dinero de la gente y haciendo todas las comunicaciones”, explica Lisa. “Mi mamá fue a devolver la chaqueta y mi papá se enamoró de inmediato. ¡Dijo que era tan hermosa y gordita! En la cultura asiática, la gordura es un signo de prosperidad y salud, por lo que realmente llamó su atención. A mi padre le encanta contar historias sobre cómo intentaba llevarla en bicicleta, pero ella pesaba tanto que le costaba subir colinas».
Pronto la pareja se comprometió y, en 1976, intentaron escapar de nuevo, esta vez con el hermano y la hermana menores de Vinh, así como con la hermana menor de Mai. Eligieron un pequeño bote de pesca para evitar la atención. Pasaron los primeros días del viaje aterrorizados y mareados, pero ese fue solo el comienzo del horror por venir. “A los pocos días fueron atacados por piratas tailandeses”, dice Lisa. “Violaron a las mujeres y golpearon a los hombres. Fueron despojados y despojados de sus pertenencias, y les quitaron toda su comida y agua. Luego, básicamente, los dejaron morir en mar abierto «. Varado en el mar durante días, Vinh dirigió al grupo en oración. «Justo cuando pensaban que se había perdido toda esperanza», dice Lisa, «vino un pescador tailandés y pudo alimentarlos y darles agua». Los llevó a salvo a Tailandia, un punto de clasificación para miles de otros refugiados que huían de Vietnam del Sur. De manera desgarradora, una vez que estuvieron en tierra, la hermana menor de Vinh murió a causa de las heridas internas sufridas durante el ataque. “Mi papá vivió con mucha culpa por eso”, dice Lisa.
Durante mucho tiempo, Vinh y Main se mostraron reticentes a hablar sobre su angustioso viaje desde Vietnam, en parte porque no veían su peregrinaje como algo excepcional, por traumático y doloroso que pudiera haber sido. “Nuestra experiencia no es única”, dice Lisa. «Cientos de miles de vietnamitas huyeron, y cuando pudieron llegar a Estados Unidos o Canadá o cualquier país, estaban más enfocados en el futuro y asimilándose a la cultura».
Desde vender pasteles de arroz en un campo de refugiados de Indonesia hasta hacer pho en Portland, Oregón
Después de un tiempo en Tailandia, Mai y Vinh fueron enviados al campo de refugiados de Galang en una isla de Indonesia, donde permanecieron durante más de tres años. “Vivir en barracones y no tener dinero y no tener idea de lo que iba a pasar en el futuro realmente dio forma a quienes son hoy”, dice Lisa. “Se volvieron emprendedores. Mi papá cogía corteza y tallaba figuritas para vender, y con ese dinero iban a la comisaría y compraban lo más barato, que era harina de arroz. Luego mi mamá hacía pequeños pasteles de arroz y los freía para venderlos. Fueron muy emprendedores».
Vinh Tran y Mai Nguyen en el campo de refugiados de Galang en Indonesia / Imagen: Cortesía de Lisa Tran
A pesar de la pobreza y la incertidumbre, hubo momentos felices durante esos años. “Mis padres eran muy queridos allí”, dice Lisa. “Mi papá ayudó a los sacerdotes a construir una iglesia en la isla, y mi mamá y mi papá fueron en realidad una de las pocas parejas a las que se les regaló una boda en el campamento. Y luego nací allí».
Finalmente, en 1981, Vinh y Mai se pusieron en contacto con la tía de Lisa, que iba a la escuela en Oregon, y ella pudo patrocinar su inmigración a los Estados Unidos. Los primeros años fueron difíciles. Pero se unieron a una iglesia y una pareja les ayudó a solicitar un préstamo para el automóvil y una hipoteca. Los miembros de la congregación también ayudaron a Vinh a conseguir trabajos de jardinería mientras tomaba clases nocturnas para convertirse en maquinista. Después de graduarse con un título de asociado, consiguió un trabajo en Boeing, solo una pequeña empresa de aviones en ese entonces. Con su experiencia en educación, Mai hablaba francés pero no inglés, por lo que comenzó a trabajar como costurera mientras tomaba clases. Con el tiempo consiguió trabajo temporal constante en los almacenes de una Nike naciente en ese momento. Mai trabajó en Nike durante casi dos décadas, hasta que se jubiló porque le diagnosticaron cáncer de mama. Y después de tres décadas en Boeing, Vinh fue despedido, por lo que la familia comenzó a pensar en otras formas de ganar dinero.
Mai Nguyen y la bebé Lisa, justo después de su llegada a Estados Unidos / Imagen: Cortesía de Lisa Tran
La tía y el tío de Lisa tenían una popular tienda de carnes vietnamitas en Vancouver y se ofrecieron a enseñarles a los padres de Lisa cómo abrir una. Vinh y Mai pensaron: «¿Por qué no?» Se hicieron cargo del arrendamiento de un antiguo deli mediterráneo en Beaverton (a unos diez minutos del centro de Portland) para abrir Tân Tân Cafe & Delicatessen. Lisa tenía 15 años en ese momento e iba a la preparatoria Beaverton que estaba al otro lado de la calle del restaurante. “Por la mañana, mis padres nos llevaban a mi hermano menor y a mí al restaurante. Les ayudábamos a arreglar las cosas y luego cruzábamos la calle hacia la escuela. Después de la escuela regresábamos y había una habitación en el piso de arriba donde dormíamos la siesta y hacíamos la tarea».
«Tu salsa picante no es tan buena como la de tu mamá»
Con el paso de los años, Tân Tân Cafe & Delicatessen se ganó un público fiel. Mientras tanto, Lisa se fue a la universidad y se graduó en pre-medicina, aunque sabía que su corazón no estaba en eso. “Mi cerebro no está programado para la ciencia”, dice. “Cuando era niña, siempre jugaba a la tienda con mi hermano pequeño y también quería ser maestra. Pero desde que éramos pequeños me decían ‘Vas a ser médico’. Así que nunca sentí que tuviera la opción de hacer otra cosa. Pero cuando no entré en la escuela de medicina después de dos rondas de solicitudes, y quería casarme, pensé: ‘No puedo hacer esto’, Así que tuve una conversación larga y dura con mi mamá. Y ella dijo: ‘Bueno, abramos otra ubicación en Vancouver (Washington) para que la administres’. Así que el nuevo restaurante iba a ser mi proyecto y me daría una carrera».
El restaurante familiar, en Beaverton, a diez minutos del centro de Portland / Imagen: Cortesía de Lisa Tran
Lisa estaba emocionada por la nueva empresa, aunque había algunas dinámicas inevitables entre madre e hija con las que lidiar. “Durante ese tiempo aprendí que tenía habilidades gerenciales muy diferentes a las de mi madre”, dice riendo. “Yo estaba como, hagamos hojas de tiempo para que la gente pueda saber a qué hora entraron y salieron. Y realmente hagamos un inventario. Anotamos todos nuestros registros y recetas, porque los clientes habituales en la ubicación de Beaverton que acababan de encontrarse en Vancouver decían: ‘¿Por qué la salsa de maní es un poco diferente aquí?’ o ‘Tu salsa picante no es tan buena como la de tu mamá’. Y yo les decía ‘¿En serio? ¡Es la misma receta!’ Y luego mi mamá me decía: ‘Bueno, ¿estás usando una taza de esto?’ Yo le respondía que sí. Pero luego resultaba que la ‘taza’ de mi madre no era una taza medidora real, era cualquier herramienta que tuviera a mano. Y con todo, cuando le decía: ‘Muéstrame cómo hacer esto’, ella decía: ‘No, déjame hacerlo por ti’. Si le dijera: ‘¿Puedes mostrarme cómo hiciste este postre?’ Mi mamá decía: ‘No, solo lo prepararé para ti y tu hermano lo traerá junto con las entregas semanales de carne’. Así es como siempre fue”.
Cuando Lisa quedó embarazada de gemelos, comenzó a preguntarse qué tan sostenible sería el horario de restaurante de “14 horas al día, siete días a la semana” mientras criaba a los niños. Decidió que sería útil recibir alguna capacitación empresarial formal y se inscribió en una clase sobre cómo elaborar un plan de negocios en el centro de desarrollo de pequeñas empresas (SBDC) local. Mientras estaba allí, vio un folleto de una clase sobre «Cómo llevar su receta al mercado».
A lo largo de los años, la salsa picante de Tân Tân Cafe se había vuelto tan popular entre los clientes habituales que a menudo la vendían en envases de 32 onzas para llevar por 5 dólares la tarrina. «Los clientes que compraron tarrinas de salsa durante años y años siempre nos decían: ‘¿Por qué no embotellas esta salsa?’ Probablemente perdimos tanto dinero vendiendo esas salsas, pero estábamos felices de que a la gente le encantó. Así que le llevé ese volante a mi esposo y le dije: ‘Probémoslo'».
Con bebés gemelos (Grace y Seth) en casa, Lisa dio el paso y se inscribió en el curso. «Aprendimos de todo, desde cómo hacer una demostración del producto, cómo recibir comentarios, cómo configurar sus productos, qué tipo de etiquetas elegir», dice. «Y el examen final del curso fue presentar a New Seasons Market. Terminaron amando tanto nuestras salsas que Tân Tân fue la primera empresa en pasar por este programa que se lanzó en todas sus tiendas».
Así es como Lisa terminó de pie detrás de un mostrador de demostración en una tienda de comestibles gourmet en Portland, viendo a una mujer arrugar la nariz ante la salsa picante de su madre.
«Solo la voy a matar con amabilidad»
Ese momento desagradable sucedió al principio de los días de demostración de Lisa, cuando aún estaba aprendiendo las cosas. «Pero», dice, recibí un consejo desde el principio que siempre me he tomado en serio, y es que entrar en las tiendas es solo la mitad del trabajo. La otra mitad es vender el producto. Y eso es tan cierto. Realmente tenemos que trabajar duro para compartir estos sabores con la gente, porque muchos consumidores no saben qué son».
Viniendo de una familia de restaurantes, Lisa entendió la importancia de la presentación. Así que llevó una estufa de inducción a su estación y cocinó platos con las salsas allí mismo en las tiendas. “De hecho, haría una mini versión de nuestro pad Thai, mezclando fideos con nuestra salsa de maní y luego glaseando tofu con nuestra salsa hoisin y chile picante. Los clientes no solo se sintieron atraídos por mi mesita para ver un ‘programa de cocina’ en vivo, sino que también pudieron probar nuestras salsas y aprender a recrear esta receta súper simple en casa. Muy pronto establecí muchas relaciones maravillosas con el personal y los empleados de New Seasons, y ellos me brindaron el espacio privilegiado en el mostrador donde la gente entraba para tomar su carrito, tomar una taza de café gratis y tomar una muestra «.
Imagen: Cortesía de Lisa Tran
Lisa estaba bajo mucha presión para hacer que cada momento cuente, porque con la bendición de sus padres (aunque sea un poco sensible), vendió el restaurante en Vancouver para lanzar la línea de salsas y le prometió a su mamá que dedicaría un año a despegar las salsas del suelo antes de volver a trabajar en el restaurante original. «Honestamente, mirando hacia atrás, no sé cómo logré superar ese período», dice. “Estaba exhausta, no dormía, trabajaba en estas demostraciones dobles, recogía a los bebés y luego volvía a casa, los alimentaba y luego me ocupaba de la parte del papeleo del restaurante, porque mi madre no hizo ningún inventario”. Pero con el tiempo, la dedicación de Lisa, la red que construyó y las horas que registró demostrando comenzaron a dar sus frutos.
«Mi mayor triunfo fue cuando la primera mujer, la que dijo ‘Esto no es para mí’ volvió», dice Lisa. “Fue mucho más tarde, después de que aprendí más sobre cómo hacer demostraciones. Pensé: ‘Voy a matarla con amabilidad’. De todos modos, probó la muestra y dijo: ‘Oh, esto es genial. Me encanta’. Tuvimos una conversación y luego ella se fue con una salsa. Estaba tan emocionada por eso. Cuando llegué al auto, esta vez lloré lágrimas de felicidad. Estaba tan agradecida de no haberme rendido después de la primera vez».
Entonces, ¿cómo se siente Mai ahora que sus salsas caseras se venden en cientos de tiendas de comestibles en todo el noroeste del Pacífico?
“Oh, mi mamá todavía piensa que es un trabajo de medio tiempo”, dice Lisa, riendo. “Cada vez que le digo que tengo que irme temprano porque tengo una demostración o una reunión, ella me mira como ‘Oh, Dios, sigues con tus cosas’ aunque ella es mi compañera en todo esto. Creo que mucho de esto tiene que ver con el hecho de que nuestras salsas se colocan en un mercado un poco más premium y mi mamá, y toda nuestra familia, francamente, es muy frugal. No compramos normalmente en estos mercados. Mi mamá no compra en Trader Joe’s porque cree que es demasiado caro. Así que incluso si entrara en Trader Joe’s, ella no estaría muy impresionada. Mi mamá me dijo: ‘Si entras en Costco, ¡estaré muy emocionada por ti!’, pero todavía no llegamos ahí».
