El mundo podría haber imaginado cómo sonaría Yoko Ono de luto, chillando, gimiendo, aullando, pero este no era el rostro que mostraba al mundo. En «Goodbye Sadness», «Toyboat», «Silver Horse» y «Mother of the Universe», Ono canta en magníficas melodías de larga respiración, a menudo con múltiples pistas en armonía, mientras la música se mece y se balancea suavemente, ofreciendo sonidos apagados. variaciones de las amadas baladas doo-wop y soul de su marido. Es, en una palabra, vítreo: liso, quebradizo, transparente. Ya no usaba su voz como un «guerrero» podría empuñar una espada, como dijo una vez. Eran canciones de cuna para la esperanza, pronunciadas con la calma beatífica del aria final de una heroína de ópera moribunda.
Los caudillos o los psicólogos de sillón podrían imputar fácilmente un trauma. Quizás este era el sonido de la conmoción, el entumecimiento, la resignación. La letra está llena de oraciones sin respuesta: El “Caballo de Plata” que llega para llevársela a algún lugar hermoso no tiene alas, mientras que la diminuta vela triangular en el horizonte resulta ser solo un bote de juguete. Pero una de las cosas más fascinantes de temporada de vidrio es que aparte de “No sé por qué” y el salvaje “No, no, no”, la mayor parte fue escrita años antes, en una época en que Ono no era la viuda del Querido Líder sino la esposa más odiada del mundo. historia de la musica popular. El álbum es menos un elogio que una pieza de un asunto pendiente, y cualquier relación con el asesinato de John son en su mayoría trucos de la luz.
La desgarradora balada de apertura “Goodbye Sadness”, por ejemplo, proviene de la infame “Lost Weekend” de Lennon de mediados de los 70, una juerga que duró más de un año. Después de que Ono lo mandó a empacar, Lennon desapareció en la bebida y las drogas, se emborrachó con Warren Beatty y Jack Nicholson y se acostó con la amante que Ono había elegido para él, May Pang.
La melancólica segunda pista, «Mindweaver», no puede evitar escanear, en contexto, como una creación póstuma de mitos («Él era un tejedor de mentes…»). Pero Ono la escribió en 1980, cuando Lennon estaba en las Bermudas, y la canción describe su relación en su forma más agotadora y agotadora (su título original era «Mindfucker»). La letra de «Extension 33» puede parecer tosca o impactante en el contexto del asesinato de John: «Una vez tuve un amor, casi me mata/Pero ahora tengo mi libertad», pero la canción data de mediados de los 70. período de tiempo como «Goodbye Sadness», cuando Ono salió brevemente de la nube tóxica de Beatledom y, como decía el título de su álbum de 1975, fue sintiendo el espacio.
Salvo por la excepción de los disparos que suenan al principio de “No, No, No”, estas canciones no surgieron del asesinato de Lennon, pero sí abordaron deliberadamente su ausencia. Yoko Ono estaba cinco años por delante en todo: en arte conceptual, puesta en escena de conciertos en loft, punk rock. Ahora, irónicamente, estaba cinco años por delante de su propio dolor. Si John Lennon parece enloquecedoramente vivo en estas canciones, es porque cuando ella las escribió, él lo estaba.