Una diferencia significativa entre los ritmos de Wilson y los de los productores de rap es el rechazo total de las muestras. Aunque los elementos rítmicos de «Tell Me» suenan inquietantemente similares al clásico de los 80 «All Night Long» de Mary Jane Girls, la canción, como todas las demás pistas de teoría del surco, combina ritmos programados e instrumentación en vivo. Los músicos de sesión, especialmente el productor Darryl Brown, a quien Larrieux llama el tercer miembro del grupo en las notas de la portada, se escuchan a lo largo del álbum. Los toques de bajo y guitarra de Brown en “Come Home” compensaron la estruendosa programación de batería de Wilson, subrayando la esperanza en la escritura abatida de Larrieux. “La calle nunca te amará como yo lo hago/Así que deja esa vida atrás y ven a casa/Ven a casa/Nena, ven a casa”, suplica.
Las hábiles manos de Brown también guían “Ride” y “Hey U”, las versiones de Groove Theory del G-funk. La timidez de Larrieux pone en cortocircuito lo primero. Cuando canta que quiere dar un paseo con un amante, realmente quiere decir subirse a un automóvil y girar una llave. No hay aventura, escape o insinuación en la declaración, muy lejos de Adina Howard llamando sutilmente «¿Quieres montar?” o Dr. Dre rodando en el cuatro con 16 interruptores. A la lenta «Hey U» le va mejor en el funking, las melodías dolorosas de Larrieux y las armonías entrecortadas flotando sobre el ritmo hidráulico y pausado de Wilson y Brown. “Todo lo que queda por decir es hey you/Hey you”, arrulla, estirando la vergüenza de ver a un ex rechazado en público en una graciosa resignación.
A pesar de que Teoría del surcoLas fusiones nunca se sienten tan audaces como la construcción del mundo que se lleva a cabo en otros álbumes sincréticos de R&B de mediados de los 90 como Meshell Ndegeocello. Canciones de cuna de la plantaciónde Sade amor de lujoD’Angelo’s Azúcar morenay de Janet Jackson janet, no hay fricción de toda la mezcla. Groove Theory imaginó el R&B como un género taquillero que podía albergar scats de jazz, ritmos funk y rap sin conflicto. No es casualidad que los términos que se usan con más frecuencia para describir al grupo sean «genial» y «suave».
Esa falta de tensión resulta ser tanto una característica como un error. Larrieux a veces parece tan decidida a evitar el histrionismo y el melodrama que subestima sus escritos más apasionados. “10 Minute High” y “Boy at the Window” se centran en una adolescente adicta a una droga y un niño que idolatra a un padre mujeriego y ausente, pero los personajes son tan trágicos que no se sienten reales. Y la voz comedida de Larrieux drena las canciones de urgencia. Claramente tenía canciones de Sade como “bebé de alquitrán» y «Maureen” en su mente (y probablemente también algunos cortes de Stevie Wonder y Marvin Gaye), pero aún no había aprendido a manejar la melancolía y la oscuridad en lugar de simplemente evocarlas.
El arco R&B de Groove Theory no arraigó entre los oyentes ni entre sus pares. “Tell Me” se convirtió en oro, al igual que el álbum, pero la mayoría de las menciones modernas del grupo están empapadas de nostalgia, la música invocada como un portal a la adolescencia y la juventud. «‘Tell me’ INMEDIATAMENTE te lleva de vuelta a los 90», escribió el escritor Panama Jackson para The Root en 2018, un himno típico. El legado musical del grupo también es escaso. «Tell Me» ha sido sampleado por Sadat X, G-Unit y Wale, y Solange, Hikaru Utada y Kelela han citado a Larrieux como una influencia, pero Teoría del surco terminó siendo un disco marginal en una década donde todas las variedades de R&B reinaron supremamente. Se puede trazar una línea tenue desde Teoría del surcoLa sensualidad callada y los ritmos duros de Little Dragon, the xx y dúos de R&B como Denitia y Sene y Lion Babe, pero sería impuesto en lugar de rastreado.
Esa pequeña huella es en parte producto de la ruptura del grupo cuando Larrieux dejó atrás las diferencias creativas y lanzó su idiosincrásica carrera en solitario. Más tarde, Wilson grabó un segundo álbum de Groove Theory con la cantante Makeda Davis que volvió a imaginar al grupo como amigable con la radio, pero esa renovación, que se archivó y luego se filtró, solo subraya los encantos de la formación original. Esa secuencia de eventos y conciertos de reunión ocasionales han llevado a los entrevistadores a preguntar regularmente a Larrieux y Wilson sobre la posibilidad de un verdadero Teoría del surco secuela, una pregunta que ambos artistas han respondido con entusiasmo. Pero probablemente sea más apropiado que un álbum diseñado para eludir la radio y el comercio viva en la memoria, desvinculado de la industria de la música y los cánones, pero anexado a cuerpos que, durante algún viaje lejano, una noche de club o el primer beso, sintieron, y aún sienten, el ranura.